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    Soñé que la nieve ardía es la primera novela de Antonio Skármeta. Publicada en España en 1975 y rápidamente traducida a una decena de idiomas, la obra tiene como escenario Chile entre 1970 y 1973, período del gobierno de la Unidad Popular conducido por Salvador Allende que culminara con un golpe militar de tal violencia que las consecuencias de éste aún se discuten y juzgan en nuestro nuevo siglo. Por ejemplo, en los años 1999 y 2000 se ha visto un intento internacional y otro en Chile por juzgar al ex dictador Augusto Pinochet debido a su responsabilidad en las violaciones a los derechos humanos cometidas durante su régimen entre 1973 y 1989.


    Esta obra del autor chileno es una exultante elaboración del lenguaje juvenil de los trabajadores y estudiantes en el tiempo más intenso de la Unidad Popular, una concreta y crítica visión de los problemas que enfrentaban, una lúcida exhibición de sus debilidades y voluntarismo, y una perceptiva agenda de cómo el ominoso final del socialismo democrático se gestaba en el día a día de la historia del país.


    Tres grandes grupos de personajes animan respectivos sectores en la organización de esta obra cuyo espacio central es una pensión de un barrio pobre de Santiago.


    Allí desemboca Arturo, un talentoso y vanidoso joven futbolista, quien viaja del sur a la capital para triunfar en uno de los grandes equipos chilenos. La sociedad entera está, sin embargo, conmovida por las alternativas de la vía chilena al socialismo. La derecha prepara el Golpe y los jóvenes izquierdistas intentan salvar el proceso.


    Arturo con su virginidad queda atrapado entre los dos fuegos y entre ellos debe resolver su vida y comprender a su país.


    Dos artistas de variedades, el Señor Pequeño y la Bestia atraviesan la novela con absurda gracia atemporal, cómicamente ajenos hasta cierto punto a los magnos acontecimientos.


    Soñé que la nieve ardía ha sido publicada en Francia por Gallimard, en Alemania por Luchterhand, en Italia por Feltrinelli, en Inglaterra y Estados Unidos por Reader’s Internacional, en Dinamarca por Samlerens, en Suecia por Federativs, en Holanda por Van Gennep, en Israel por Zmora Bitan, en checo por Mlada Front, en ruso por Progreso y en búlgaro por Christo G. Danov.


  




  

    

      


      Skármeta cumple simplemente con su trabajo de creador, es decir, deja vivir a sus personajes y al lector sacar conclusiones.


      


      ANGELO RINALDI en L’Express


      


      La escritura de Skármeta es imaginativa, energética y poseída por su propio curioso encanto.


      


      JAMES POLK en The New York Times


      


      Soñé que la nieve ardía es una aguda cuanto indispensable novela del proceso chileno. La primera gran novela de ese proceso, el primer esfuerzo que se hace por recapitular, conjunta y literalmente, aquella poderosa experiencia, una de cuyas notas más características fue la variada y en verdad arrolladora extensión de su influjo.


      GRÍNOR ROJO


      en Del Cuerpo a las Palabras:


      la narrativa de Antonio Skármeta,


      Lar, Madrid 1983, 153 páginas.


    


  




  

    


    

      soñé que la nieve ardía


      soñé que el fuego se helaba


      


      Del Ay, ay, ay,


      canción popular


    


    


    Se colgó la malla a la espalda como si fuera un morral y le fue dedicando una experta mirada irónica al paisaje, sin excluir ni el cielo despejado, ni las piedras, ni las casas de madera con sus colores de huérfanas, ni los mansos caballos. Cuando pasaron frente al salón de billares con sus portones verdes y vacíos no pudo evitar la sonrisa: allí seguirían eternamente manoseando las mismas bolas multicolores hastiadas de rebotar en el añejo fieltro verdoso. Ahí seguirían los campeones con sus fruterías, sus bancos, sus taxis y compraventas, hinchados de cervezas, de cigarrillos, de jactancias amorosas, sobre todo eso, las insufribles jactancias. Se quedó algunos metros atrás disfrutando de la rencorosa admiración que les sobrevendría cuando no lo viesen a él, al Arturito, palpándose la bragueta entre los turcos del pool, ni lustrándose los zapatos en la plaza a falta de palomas o alguna otra estupidez a las cuales meterles miguitas, maicito, y todas esas cosas de viejas beatas, ni en el café con las teleseries de ciegas calientes y médicos pobres pero honrados que traía el televisor de la década del 50 estridente como una cafetera, ni en la matinée del cine con el hocico hinchado de maníes ensayando vanas seducciones de las princesas del pueblo para después ir a redimir sus erecciones entre sábanas privadas. Anticipadamente paladeó el ruido del tren confundido con el agua de las canaletas y la fiebre de los pájaros. La locomotora vendría furiosa, vengadora, solemne, John Wayne en tecnicolores untando con su tranco de oso la avenida central para volarle el seso a todos con abundantes bolitas de plomo. Vendría el tren para él, con su chimenea y su fervoroso humo negro, trabajado en las calientes calderas, se detendría allí, justo en el punto soñado del andén para que él, sólo él, lo montara.


    —Le voy a decir una cosa, Arturito: si yo tuviera otro nieto, el otro nieto sería mi predilecto, no usted.


    —Está bien, abuelo. Deje que yo lleve los bultos, ¿quiere?


    El hombre esquivó el canasto.


    —Cuando vengan los líos usted estará con la pelotita allá lejos. En vez de mostrar mi familia voy a tener que mostrarles a los momios los dientes que me faltan. Una cosa no más le digo para que vaya sabiendo: usted es mi nieto porque no tengo más remedio, ¿me entiende?


    El joven comenzó a dispersar piedritas hacia la acequia.


    —No la embarre, abuelo. Páseme la maleta.


    Cruzaron una mirada y el hombre apretó con más vigor las manijas de los bultos.


    —De ser nieto mío tiene que serlo porque usted es el hijo de mi hijo. Yo le dije a su señor padre que tuviera más hijos. Si su señor padre hubiera tenido más hijos, usted no sería mi nieto predilecto. Mi nieto estaría trabajando con nosotros, ¿qué le parece?


    —Usted está obligado a quererme porque es mi abuelo auténtico.


    —De quererlo lo quiero. Pero no me gusta nadita lo que hablan de mi nieto en el pueblo. Nadita me gusta lo que dicen.


    —¿O sea?


    —Dicen que usted no ha conocido mujer.


    —¿Y usted cree?


    —Que si no, yo hubiera oído algo.


    El joven no respondió. Apretando los labios, llevó delante del pecho la pelota para ir golpeándola con las dos manos.


    —Dicen que usted ya debió haberse inaugurado. Dicen que cuando le habla a una mujer se le ponen los cachetes rojos. Como corazón de sandía se le ponen. Yo le digo no más lo que dicen.


    —En la ciudad será distinto. Allí hay mujeres dispuestas a la pelea. No huasas brutas como las suyas, abuelo.


    —¿Qué les va hallando? Son buenas compañeras, resistentes pa’l trabajo y la cama. ¡Y a ver si usted en la ciudad se hace de izquierda!


    El joven ladeó la cabeza y sintió que ya se le dibujaba en el rostro la nariz altiva y la boca altanera.


    —Está chocheando, viejo. Todos los abuelos cuando llegan a su edad se ponen hueros y huevean a los nietos.


    En la puerta de la estación el viejo bajó los bultos sin soltarlos. Respiraba hondo.


    —Bueno, Arturito. Le deseo de todo corazón que le vaya bien en Santiago. Que por lo menos se enamore de una mujer. A ver si se le pone ahí en su corazón no más que sea la sombra de un sentimiento.


    —Eso no me conviene, abuelo. Nada de amores largos. Al grano.


    —¿Qué es lo que usted pretende, Arturito? ¿Qué quiere?


    —Triunfar, no más.


    —Pues yo le deseo que allá se haga hombre, como cualquiera de nosotros.


    El muchacho midió con un pestañeo su distancia del anciano, de sus manos terrosas vigilando los bultos como si ese andén desierto fuera una cueva de ladrones. Pensó: «Los abuelos son como los chanchos, mientras más viejos se ponen más bestias se vuelven.» Pero no lo dijo, porque el viejo recogía con una suave mirada todo el paisaje para ofrecerle una última clave. Como si un árbol también fuera compañía, como si un pájaro.


    —Ya está amaneciendo más temprano. Cuando el sol calienta desde esta hora el día se hace más largo. El desayuno es más sabroso.


    No necesitaba de ningún esfuerzo para imaginar al viejo solo, una hora más tarde, untando el pan en la leche, sorbiendo la leche con sus dientes descascarados mientras las gallinas picoteaban el maíz generosamente esparcido. Quería decir que el viejo iba a matar la soledad comiendo.


    En el otro extremo del andén vio una figura menuda que abandonaba el banco y con tranco nervioso se inclinaba sobre las vías deseando el tren. Aun a la distancia, se veía que el grueso abrigo negro le sobraba. Se lo señaló al viejo con un dedo.


    —Un enano —le dijo.


    El anciano frunció el ceño enfocándolo mejor y afirmó con gravedad.


    —No es un enano. Es un Señor Pequeño.


    —Bueno, cuando suba al tren voy a tocarlo para que me traiga suerte.


    —Algún día a usted alguien lo va a poner en el suelo, Arturito. Los que traen buena suerte son los jorobados.


    El hombrecito se acercaba con su valija de cartón y el excesivo abrigo parecía mucho más incongruente ahora con su altura y con el despacioso calor que empezaba a ponerse en el andén. Se empinó para distinguir el tren sin que ningún obstáculo se lo impidiera. El abuelo recubrió las provisiones con el mantel y el joven pulsó por primera vez los bultos para tomarles el peso. El viejo se acercó al Señor Pequeño y sonriéndole acusó a Arturo con el dedo.


    —Éste es mi nieto —dijo—. Él juega al fútbol. Va para el norte.


    El Señor Pequeño miró al viejo y de inmediato olvidó que alguna vez le hubiera hablado. Aunque el tren ya estaba en los andenes volvió a empinarse y a apretarse el pecho con las palmas tensas. El jefe de la estación salió en camiseta bostezando generosamente e intercambió un sacudón de dedos con el maquinista. Miró el reloj e hizo sonar una campana. Cuando el tren se detuvo, el pueblo se reencontró con su silencio y sólo los pasos de los únicos dos pasajeros entretuvieron la mirada del jefe. Por la ventanilla, el abuelo le hizo seña de que abandonara el asiento elegido y se corriera dos filas, frente al Señor Pequeño.


    —Tome leche todos los días —gritó el anciano.


    El joven se frotó la nuca aburridísimo. El viejo no lo dejaba disfrutar de este momento como lo había soñado y calculado.


    —«Escríbame.» Ahora dígame «escríbame» —se rió.


    —Por supuesto, niño, escríbame.


    —No tendré necesidad de escribirle, abuelo. Sabrá de mí por los diarios.


    —La gallina en Talca, acuérdese. Compre galochas para la lluvia cuando llegue:


    En cuanto el tren insinuó un movimiento, el viejo se empinó agarrándose del cuadro de la ventana y le habló al Señor Pequeño, como un desesperado:


    —Éste es mi nieto del que le hablé antes, ¿se acuerda? Va con usted ahora. Es completamente virgen y juega al fútbol.


    El hombrecito rozó con una mirada al abuelo, le pestañeó una al muchacho, y a continuación se hundió en la contemplación de sus propios zapatos. Vagamente recordó haber visto a esos personajes en el andén cuando estaba abstraído en un sueño. En cambio el joven reemplazó el sentimiento de burla que había tenido hacia el hombrecito por un leve disgusto. Sintió que con ese hombre pequeño el germen de su virginidad lo perseguiría hasta Santiago. Por fin el tren cobró un poco de velocidad y el viejo se le colgó del cuello y le apretó un áspero beso en la mejilla.


    —Dios lo bendiga, mijito. Cuente siempre con su abuelo.


    Cuando lo libró del abrazo ya los separaban algunos centímetros. Arturo se pasó la mano por la melena y estirando el cuello, le gritó:


    —¿Quién lo entiende, viejo? Le pide a uno que ande bien peinado y luego me agarra la cabeza y me saca la gomina.


    Agitó un par de dedos para responder a las altas manos voladoras del abuelo, y en seguida entró la mano y la cabeza. Por eso no alcanzó a ver que un hombre colorín se acercaba al abuelo y le hacía, con una mano horizontal a la altura del hombro del viejo, la pregunta por una persona. Tampoco, por tanto, vio que el viejo asentía con la cabeza y que el colorín, asintiendo a su vez, veía irse el tren ya a una cuadra de distancia. Sí lo vio el Señor Pequeño que viajaba frente a Arturo, sentado en dirección opuesta a la marcha del tren. A su modo de entender las cosas, el colorín también le resultó relativamente familiar. Pero por qué y dónde, no podría precisarlo sin un escalofrío.


    


    Por un momento el joven tuvo la impresión de que estaba en tierra, y peor aún, en casa. Lo alcanzó nítida una mezcla de graznido y cacareo. Pájaro o ave madrugadora. El polvo de las ventanas excitaba más la calentura hiriente de un sol abundante. La segunda cosa que llamó la atención de Arturo, mientras se mojaba los labios y ajustaba en breves flexiones su cuello torcido, fue una inquietud en el pecho de su vecino, algo exagerada para una simple taquicardia. Abusó entonces de un ir y venir de los ojos del hombrecito a ese corazón tan fuertemente alborotado. Una vez que se hubo humedecido las pestañas con saliva y observado las legañas en las puntas de las uñas, para después proceder a amasarlas, no desvió más la vista del menguado pecho de su acompañante. El Señor Pequeño, ahora que había capturado entera la atención del joven simulaba interés en las moscas que sobrevolaban el farol sobre su cabeza.


    —He llegado a la conclusión de que usted tiene algo en el pecho —dijo. El Señor Pequeño adelantó aún más sus enjutos hombros y el cuerpo se le ahuecó como en un signo de interrogación—. ¿Alguna cosa, no? ¿Una cosa viva? —El hombrecito se rascó la mejilla y comenzó a quebrar sus nudillos apretándoselos con los dedos de la otra mano—. Se ve que lo cuida bien ¿no? —Se echó hacia atrás, rígido como un juez—. Debe estar calentito ahí dentro, ¿ah?


    El Señor Pequeño apretó los labios tal vez deseando que un sueño final invadiera el tren, el paisaje, el oleaje fastidioso del sol sobre su abrigo negro. Pensó que al dormirse se iría levitando veloz en una nube espesa que arrojaría truenos y aguaceros en su fuga. Los campesinos se pondrían a resguardo bajo las montañas de trigo y él viajaría muelle y piadoso en un espacio familiar y gris.


    —Bueno —dijo el joven—. Si no tenía ganas de conversar ¿para qué se sentó a mi lado?


    Su vecino atisbó los asientos cercanos y calculó la inconveniencia de transportar el equipaje con ambas manos cubriéndole el pecho.


    Arturo extendió la punta de la nariz sobre la parte superior de los labios y la meneó mecánicamente.


    —Es poca la gente que guarda sus cosas ahí dentro. Yo no conozco a nadie que tenga esa costumbre.


    —No crea —susurró el Señor Pequeño.


    —No lo oí. —El hombrecito apretó las rodillas—. Es realmente muy extraño cómo se le mueve. Claro que usted mismo es una persona bastante extraña. —Tamborileó los dedos sobre el cuero del balón y en seguida lo puso bajo los pies y comenzó a resbalar la cadera siguiendo un movimiento rotatorio—. Se menea, ¿eh? ¿Le pasa algo?


    —Es así.


    —¿Come? —Inclinó el tronco y le puso la boca muy cerca de la oreja—. ¿Un animalito? ¡Muestre! —Retrocedió el lomo al fondo del asiento y estiró el cuerpo hasta que la cabeza quedó voraz y alerta allá arriba. Tras tropezar un par de veces con el botón, el Señor Pequeño corrió la abertura del abrigo y exhibió un trozo de la cabeza del gallo. En un segundo lo sumergió de vuelta en su regazo, y preso de temblores calzó el botón en su ojal. Arturo no cambió de postura, aunque se amasó abundantemente la nuca—. ¿Parece un pollo no? —Desilusionado, apartó el mantel del canasto y extrajo un sándwich en marraqueta.


    Antes de morderlo le hundió los dedos para que la fresca cáscara se resquebrajara hermosamente. Mientras amasaba un fuerte trozo, con la boca abierta, farfulló:


    —¿Se lo robó de algún lado?


    —No —dijo el Señor Pequeño.


    —Pero lo trae escondido.


    —Guardado.


    —Sí, porque es muy feo robarle los pollos a la gente.


    Siguió mirándolo, mordiendo y mordiendo en silencio. Cuando terminó el sándwich, como rascándose, dispersó las migas de sus pantalones.


    —Muéstremelo otra vez —dijo. El hombrecito vaciló con un dedo en el ojal—. ¡No sea malo, muéstremelo!


    —Sirve para pelear —dijo el Señor Pequeño—. Pelea con el pico y mata a los otros pollos.


    —Tal vez tenga sed, ¿no?


    Con la imprecisión que producía el vaivén del vagón, derramó un poco de vino sobre la tapa del frasco de sal y lo acercó al pico de la bestia.


    —Haga que tome.


    Por primera vez se desplazó un centímetro en el asiento para acercarse. Hundió el pico del gallo en el vino hasta que lo hubo tragado entero. El joven apartó el tapón de lata y le dio vuelta significativamente.


    —¿Ve? Ahora está contento —dijo. Cuando el Señor Pequeño quiso volverlo a su regazo, lo detuvo con un gesto—. Déjelo que se airee, hombre.


    El gallo se puso a picotear las migas del sándwich y el joven metió la mano en el canasto.


    —El abuelo me dijo que le convidara algo de comer. ¿Tiene hambre?


    —Algo.


    —Usted tiene buena suerte hoy día. Yo le voy a dar de comer, ¿entiende?


    Quebró un rosado muslo de gallina y lo untó con sal que desprendió de los dedos.


    —Pero no se acostumbre. Después usted mismo tiene que conseguir su propia comida. —El Señor Pequeño arrancó un trozo de cuero del ave y con la boca muy chica y los labios muy apretados procedió a roerlo. Arturo se limpió los dedos en el mantel—. Cuando lleguemos a Santiago, usted puede devolverme el favor, ¿entiende? —El Señor Pequeño, como ensimismado en el sabroso bolo que le fluía por su leve estómago, asintió con movimientos bruscos que Arturo tomó por un compromiso.


    —¿Puede presentarme mujeres? ¿Usted conoce mujeres en Santiago?


    —Algo.


    El Señor Pequeño tuvo una fugaz sensación táctil y apretó los párpados tratando que la imagen apareciera, pero se le puso en los ojos un telón amarillo y unas palomas blancas que andaban estrellándose entre ellas. Entonces murmuró algo. Él mismo se sintió estridente cuando asomó un dedo y subrayó la botella de vino en la canasta.


    —¿Puede darme de eso?


    El joven siguió la dirección apuntada y abrió una sonrisa rápida y parpadeó con complicidad. Le pasó el vino descorchándolo.


    —Sírvase, sírvase.


    Después contempló el primer largo sorbo de su vecino sin cambiar la sonrisa. Se inclinó y le puñeteó suavemente una rodilla.


    —Ya veremos si es capaz de devolverme el favor en Santiago.


    Volvió a su posición y chasqueó los dedos delante del gallo, haciéndole parpadear las alas. El Señor Pequeño inició un segundo trago juntando los ojos en los costados inferiores de las córneas para mirar cómo iba bajando el líquido.


    —Perfecto —dijo el joven, y rascó el lomo del gallo—. ¡Padre de tigre tenía que salir rayado!


    


    Cuando pisaron el andén de la Estación Central, el joven sintió que el cuerpo se le contraía y expandía con el mismo vigor de la locomotora a vapor. Enganchó la valija con la izquierda y en la derecha colgó el canasto, y luego de un par de pasos quedó en medio de esas viejas con sacos agujereados por donde asomaban sus cogotes los pavos campesinos. Se detuvo un segundo, y alzándose en la punta de los pies le hizo una seña al Señor Pequeño para que lo siguiera. Cerca de la puerta apuró el tranco dispuesto a dejarse deslumbrar por la ciudad en cuanto traspusiera los umbrales. Se vio a sí mismo como un animal que ha crecido en la jaula del zoológico y a los veinte años lo sueltan en su selva, un paisaje que de alguna manera ya lo había vivido en ensueños de la siesta provinciana. Y sin embargo el día estaba caluroso y nublado, las calles demolidas y los buses, con pasajeros colgando de las pisaderas, dejaban espesas columnas de humo negro. No había tampoco luces de neón ni las calles se enredaban en muelles carreteras con autos dispersados a toda velocidad. Tendió la valija contra un muro y se sentó a horcajadas, aturdido. Ahora supo que todo el tiempo había estado pensando que habría alguien en la estación que lo abrazaría, pero ese vals peruano y las trituradoras sobre el pavimento distaban mucho de una luminosa banda de recepción con uniformes azules y galones dorados. El Señor Pequeño se le puso al lado, también volcó su valija y también se sentó, apoyando su insignificante espinazo contra el muro, mientras los brazos le colgaban entre las piernas como dos tristes frutas. Pasó media hora de un silencio parecido a un estupor o a una pesadilla, hasta que el joven se dio vuelta hacia el hombrecito condenándolo con una mirada desdeñosa. Éste sintió el impacto y se dedicó a aplastar, hasta molerla, una colilla de cigarillo sobre el asfalto. El joven se puso de pie y giró hacia todos los puntos calculando en cada caso el paisaje más cercano y el horizonte achatado de casas de dos pisos con temblorosos balcones.


    —Me estoy aburriendo —dijo, y se rascó la cabeza con frenesí. Consideró la impasibilidad del Pequeño, y le dio una suave patadita a su maleta para llamarle la atención—. ¿Usted es siempre tan callado? —El Señor Pequeño trasladó el contenido de sus ojos de un zapato a otro, varias veces—. Casi todos los chicos que he conocido son habladores, alegres. Es bastante raro que usted no sea un poco más alentadito —Volvió a considerar la agitación de obreros, colegiales, vendedores, microbuses, aviones disminuyendo altura rumbo al aeropuerto, taxistas que rechazaban pasajeros exhibiendo sus motores descompuestos o llantas desinfladas, como un estratega que contabiliza fuerzas a su favor para una batalla que no sabe cuándo ni contra quién será—. Bueno —dijo, sin mirarlo—. Yo podría irme por aquí o por allá.


    El hombrecito aclaró su garganta y tras mojarse los labios con un poco de saliva que esparció con la lengua, lo miró directamente hacia arriba.


    —Acabo de tener un sueño —dijo—. Estaba yo con mis padres...


    Arturo se apretó las orejas con incredulidad. La violenta teatralidad del gesto suspendió las palabras del Pequeño, que instintivamente se retiró hacia la muralla de la estación.


    —¡No me diga que ahora va a ponerse a contar un sueño! ¿Yo le he contado algo de mi vida acaso? —Se rascó lo que tenía colgando entre las piernas con desesperada fruición y suspiró extenuado—. Un hombre que se respete no anda por ahí contándole sus sueños a la gente. ¡Imagínese que yo cada vez que me encuentre con alguien comenzara a contarle mis sueños propios, personales! —Se derrumbó sobre su valija y hundió las manos en los bolsillos. Después cruzó los pies y terminó apoyando la cabeza en la muralla—. ¡Contador de sueños y ladrón de pollos! ¡Aquí en la ciudad no le va a ir nada de bien, Señor Pequeño!


    Los alrededores de la estación se fueron vaciando al mismo tiempo que el día gris y caluroso se espesaba confundido con los gases de los buses y el humo de las chimeneas de las fábricas. Ya no había trenes, y los ferroviarios conversaban en grupos dispersos, en un monótono abandono.


    El Buick del 61 pintado como taxi vino a frenar a escasos metros de ellos y descendió un hombre alto, robusto, con unos tremendos dientes cordiales. Vestía un traje café a rayas rojas y no había ahorrado crema para lograr una sigilosa afeitada, sin vericuetos ni abruptosidades. El pelo que le bordeaba las orejas como gruesos caracoles se le había moteado con unos toques grises, de galán maduro. Se acercó sin vacilaciones hasta la pareja ajustando el voluminoso nudo de su corbata lila.


    —¿Los señores son del sur? —dijo. Arturo lo miró hacia arriba, recogió de una pestañada el perfil del Señor Pequeño y con discreción palpó su bultito de dinero en el bolsillo chico del pantalón—. Si tienen necesidad de un hotel, yo tengo algo que ofrecerles. Económico y decente. Si quieren con pensión, comida modesta pero nutritiva. En fin, los señores dirán —terminó con una sonrisa, mirando la pelota a los pies de Arturo.


    —Yo soy deportista.


    —Deportistas han habido en mi pensión y jamás tuvieron una queja. Incluso futbolistas de la División de Ascenso. Rubén Marcos, de Osorno, antes del Ballet Azul, fue nuestro cliente.


    El Señor Pequeño se puso de pie y el dueño de la pensión le tendió una mano abarcadora y demandante. El hombrecito se la tomó y el otro le aplicó un sacudón amistoso.


    —Soy artista de variedades —emitió.


    El dueño consideró su atuendo y valijas.


    —Hago números artísticos, bailes, fonomímica. Cuento chistes. Siempre he sido de temperamento alegre.


    El dueño asintió expandiendo religiosamente los brazos.


    —En mi hotel van a encontrar siempre un rincón amable, lugares donde se está a gusto. Yo mismo, sin ir más lejos, soy cantante por vocación y poeta por inspiración. Lo que sí exijo es que sean puntuales en las rentas. En ese punto soy inflexible. Se los digo desde ya porque muchos se han aprovechado de que tengo buen corazón, ¿no? Pero de ser capaz de algo, soy capaz de llegar al desalojo.


    Mientras el dueño hablaba, Arturo había percibido que un neón de Calcetines Moletto comenzaba a funcionar con un bombardeo de estrellas.


    —Los nombres de los deportistas no aparecen nunca en letras de neón —dijo boquiabierto.


    El dueño consideró el móvil y el Señor Pequeño se sobresaltó cuando el gallo quiso huir de la red. Le echó un manotazo y volvió a encajarlo al fondo tejiendo un torpe nudo. Los tres se hundieron durante un minuto en sus propias respiraciones.


    —Las cosas de mi vida son tantas y tan largas —suspiró el dueño, antes de que una sensación amorosa se engarzara en la imagen de alguna mujer.


    El Señor Pequeño no se formuló ningún juicio, aunque sin darse cuenta aplastaba al gallo con un pie. El dueño tomó las valijas y comenzó a cargarlas hasta el automóvil. Cuando encajaba las valijas en la maleta, se interrumpió y abrazó a sus dos nuevos clientes.


    —Tres años cantando en la flota a Europa. Años enteros en ultramar. Los submarinos japoneses por debajo de nuestras calderas. Temas de moda en la época eran Mariquita linda, Así, De un pecado me acusan.


    Arturo clavó la vista en un semáforo distante.


    —Me falta velocidad —dijo—. No alcanzo a volver bien a la defensa. Cuando voy adelante, no me para nadie, ¿entiende? Pero vuelvo atrás desanimado.


    —Muy buenas mujeres en esos barcos, hijo mío. En los escotes se colocaban flores naturales. Había una florería en el barco. Camelias, rosas desnudas de espinas. Y en los bailes se perfumaban las orejas y los senos. Yo cantaba con un trío temas de Néstor Chaires.


    El joven no se desprendió del abrazo del hombre, pero los ojos le destellaron filudos cuando lo quedó mirando desde cerca.


    —¿Usted puede presentarme mujeres? ¿Cualquier cantidad de mujeres?


    —¿Qué edad tiene usted, hijo? —le preguntó, sosteniéndole la vista.


    —Como veinte —dijo el joven—. ¿Puede o no puede?


    —¡Flores y frutas en los árboles de la primavera! ¡Ir con la mano, arrancándolas, pelándolas, oliéndolas, comiéndolas! A veces yo bailaba con ellas. Pero casi siempre estaba en el escenario cantando. Si tú me preguntas ¿fue un tiempo feliz?, yo no sabría qué decirte, muchacho.


    —No sé de qué me habla. Yo lo único que quiero es tenderlas, ¿me entiende?


    —¡Nada romántico!


    —Exactamente.


    —Grandes deportistas con carteles luminosos en las calles no se han dado. Pero cuando Arturo Godoy peleó en Estados Unidos con Joe Louis pusieron un cartel y las estrellas se encendían y apagaban y se movían. Le hicieron trampa a Arturito. Grandes futbolistas que yo conocí: sólo Leonel Sánchez.


    —Yo soy mejor que ése.


    —Hijo, si tú eres mejor que Leonel, quiere decir que eres realmente muy bueno.


    —¿No me cree?


    —Te creo. Me parece excelente. Muchas cosas he visto en mi vida. ¿Qué cosas? Un pueblo arrasado por un volcán y transatlánticos hundirse.


  




  

    


    Cuando el coche se internaba por la Avenida Antofagasta a saltos sobre el empedrado disparejo, el Señor Pequeño quedó absorto en la contemplación de un bar esquinero. Aprovechando la luz roja del semáforo, intentó abrir la puerta.


    —Quisiera bajarme —dijo.


    —¿Le pasa algo? —dijo el dueño.


    El hombrecito probó hallar la manilla, hasta acertarle.


    —Haga el favor de cuidarme el pollo y la valija —dijo, fija la vista en la esquina como si temiese que de un segundo a otro fuera a esfumarse.


    Caminó velozmente hasta el bar, y apantallándose los ojos con una mano intentó discernir tras los vidrios alguna concurrencia, pero sólo descubrió al mesonero hojeando un diario. Atravesó la calle, y prefiriendo ese trozo de cuneta que le permitiría dominar la entrada del boliche, se sentó con las rodillas apretadas, y sobre las rodillas puso las manos.


    Así estuvo hasta que surgió un pedazo de luna y las primeras estrellas se desembocaron pálidamente y las nubes se fueron corriendo con la misma brisa que hizo revolotear papeles y empujó algunas latas oxidadas de conservas. El Señor Pequeño hundió la frente sobre las rodillas e intentó contactar el desenlace del sueño que había tenido en los andenes de la estación. Recorrió las primeras imágenes en un orden ejemplar:


    Había una pradera absolutamente blanca salpicada de árboles que derramaban leche, y animales esmaltados y tersos: vacas verdes, toros dorados, caballos celestes. El Señor Pequeño iba de árbol en árbol provisto de gruesos anteojos violetas para protegerse del destello y llevaba un cántaro de greda que ponía bajo el chorro de las ramas y luego caminaba hasta el pozo y allí tenía que esperar que un hombre ascendiera el enrejado y le extendiese los brazos. Ese hombre era el padre del Señor Pequeño. No era el padre porque él lo reconociera así, sino porque llevaba colgado un cartel con letra caligráfica que decía soy tu padre. Cada vez que el niño iba del árbol al pozo, los animales se le concentraban detrás y lo acompañaban las vacas verdes, los toros dorados, los caballos celestes, las gallinas turquesas. Se le amontonaban como guardaespaldas y, en cuanto hacía entrega del cántaro, se dispersaban y se iban cerca a remover con sus belfos la blanca espuma del llano. Cuando llega el mediodía, el padre sale del pozo y ambos se sientan en el tronco y el padre del Señor Pequeño, que es un hombre apenas más alto que él y viste un mono granate y camisa verde, desata un paquete de celofán amarillo y extrae unos voluminosos rabanitos que hunde en un paquete de sal y los obsequia a su hijo. Los animales, de hocico plácido y lomos relajados, los contemplan cenar en un silencio tan perfecto que ni siquiera los crujientes rabanitos perturban. Cuando han masticado meticulosamente el contenido del paquete, el padre enciende un cigarrillo y le pide al Señor Pequeño que cante algo. El Señor Pequeño avanza por la pradera y canta estas líneas de Osmán Pérez Freire: «soñé que el fuego se helaba, y soñé que la nieve ardía». Advierte también que en las pálidas mejillas de su padre fluyen con discreta frecuencia unos lagrimones azules. Se calla cuando ve que su progenitor abandona el tronco. Con este desplazamiento su cuerpo se expande hasta adquirir dimensiones monstruosas y los pliegues de la camisa se le desatan enloquecidos bajo el mono como si fueran estelas granate o flamígeras colas de cometa. Todo el espacio está calmo, menos el aire que arde alrededor del padre y le hace bullir el pelo, mientras su poderosa respiración va a bombear los latidos del corazón como si toda la tierra se expandiera y contrajese. El Señor Pequeño siente que, desde sus pies descalzos sobre la blanca llanura, una tibia delicia le trepa los muslos, pasa por su sexo, por su propio corazón y su mismo estómago, y se le termina anudando hecha un pájaro embriagado en la garganta. Entonces el padre adelanta los hombros, echa hacia atrás los codos, y flectando las rodillas emprende un decidido vuelo en un espacio incontaminado de nubes, soles o estrellas. El Señor Pequeño sigue con el cuello enmudecido el trayecto del padre y cuando éste no es más que un punto monótono, casi inmóvil, camina hasta el tronco, se sienta, y comienza a llorar muchas lágrimas azules y todos los animales se le ponen alrededor, y no es que lo estén compadeciendo, sino que están ahí simplemente.


    Desde el momento en que comenzaba a llorar ante la benévola indiferencia de esos caballos celestes, el sueño moría en el punto como una púa clavada en la rayadura de un disco. Percibió con un escalofrío la brisa de la calle Antofagasta y al abrir los ojos la espalda de un policía que ordenaba el tránsito. Atravesó la calle cuidando de pasar a espaldas del agente. Apantalló los ojos sobre el vidrio del bar, ahora demasiado lleno como para distinguir a alguien, y los pocos rostros que llegó a alcanzar no le decían nada, y las espaldas curvadas sobre las botellas de tinto le resultaron perfectamente remotas.


    Cazó sobre la marcha una mesa desierta en el rincón próximo a la vitrina. Doblando los brazos sobre la cubierta, aguardó sin desviar la vista de la calle a que el mozo llegara, mientras con el dedo gordo de cada mano pulsaba sus uñas.


    El mozo se inclinó a tomar el pedido y en seguida se palmeó la frente.


    —Señor Lecaros —dijo—. ¿Qué ha sido de su vida?


    —Por aquí y por allá. Quiero un vino.


    Buscó en el margen del espejo la ubicación del mesonero. Vio que el garzón le hablaba y vio también cuando el patrón abandonaba la caja y salía hacia él. Apartó la vista del espejo y se cubrió todo el rostro. Pudo percibir la respiración del mesonero a su lado y recién entonces bajó la mano hasta depositarla en el canto de la mesa.


    —¿Cómo está? —dijo, sin mirarlo.


    El dueño se sentó en el borde de la otra silla.


    —¿Anda solo?


    El Señor Pequeño vació la mitad de un vaso y se limpió las oscuras comisuras con la punta del índice.


    —¿Qué ha sido de su vida? —dijo el dueño.


    —Y... —dijo el hombrecito.


    Sorbió el resto, aspirando profundamente. Con los ojos bajo la mandíbula del patrón tecleó sus uñas en la botella.


    —Su socio hace tiempo que no viene.


    Rondó el vino sin decidirse a servir. No quería que el dueño compusiera cierta imagen de él.


    —Trabajo solo —dijo.


    —Su socio dejó algunas cuentas. ¿Quiere verlas?


    El señor Pequeño miró hacia el mesón, y luego a la botella.


    —Trabajo solo.


    Con los ojos un instante apretados, alcanzó a percibir el manso conjunto de caballos celestes y algo más: el cuerpo de su padre que se agitaba en el espacio como una enloquecida estela hasta confundirse con tantas otras vibraciones del aire. Llamó al mozo enganchando un dedo hacia el rostro.


    —¿Dónde vive el grandote?


    —A veces pasa por aquí, pero no entra. Lo han visto en la Quinta Normal.


    —No lo entiendo.


    —Toca una trompeta y recoge las monedas.


    —¿Qué es eso?


    —Un instrumento. Se sopla y suena. ¿Se sirve otra botella?


    El hombrecito sacó dinero de su pulcra billetera de plástico y le tendió un billete de los grandes.


    —Póngame otra para llevar. —Recogió ocho billetes y puso en la mano del mozo uno chiquito que sacó del pantalón—. ¿Por dónde podría irme si quiero verlo?


    —Hay una pensión camino del Club Hípico. Ahí duermen muchos.


    Se puso de pie abotonándose la chaqueta.


    —Si pregunta por mí, no me ha visto, ¿comprende?


    —Bien —dijo el mozo—. ¿Cómo está el conejo de la galera?


    —Ha muerto.


    —¿Pedrito?


    El Señor Pequeño notó que el vino ya venía a arderle en las orejas y que los pies se le habían mareado ligeramente. Pasó frente al mozo, empujó la puerta de vaivén sin despedirse del patrón, y, escurriéndose entre los parachoques de los autos, se llevó la mano al corazón para palparse la billetera. Abrochó el botón que la protegía, enfilando por el costado de la cuneta más próxima a los pálidos faroles.


    Cuando se le atravesó una cucaracha, asustado, la pateó hacia la calle con el taco. Revisó que no hubiese otras y recién entonces empujó la mampara. Un viejo con el rostro cubierto de pelusa gris, tejía un deforme trozo de lana. A su lado la Virgen del Carmen se suspendía en un fondo azul, mientras a sus flancos se cuadraban un militar de tierra, otro de la marina y uno de la aviación. El Señor Pequeño tuvo que agacharse y tocarle el hombro. El anciano oprimió el tejido en una mano y fue encorvado hasta una pequeña mesa para abrir el cuaderno de recepción.


    —¿Usted es policía? —le dijo.


    El hombrecito enredó los dedos de ambas manos e hizo sonar con una sola presión los respectivos huesos. El viejo se había calzado anteojos de gancho.


    —No.


    —¿Ladrón? —Asomó la punta de una lengua salivosa y se rió sujetándola entre sus escasos dientes hábiles.


    —Busco a uno grande, así de alto.


    Con un brusco movimiento, el viejo cerró el cuaderno.


    —¿Usted es amigo de él?


    —No tengo amigos ni parientes.


    —¿Le robó algo? ¿Tiene usted su identificación de policía?


    El Señor Pequeño arrugó el ceño y ladeando un poco la cabeza miró por encima del anciano hacia el fondo del pasillo. Le había parecido que un joven en camiseta acechaba en medio de una sombra y ahora una mano indicándole la dirección hacia afuera y luego un ángulo recto hacia el lado izquierdo. El viejo volvió a abrir el cuaderno.


    —Aquí no hay habitaciones libres —dijo.


    Recorrió con una uña estropeada el listado del papel y puso encima el tejido en forma concluyente.


    —Gracias —dijo el Señor Pequeño, alejándose.


    —A sus órdenes —replicó el anciano.


    Cuando llegó a la esquina siguiendo las instrucciones de la mano anónima, se detuvo y torció el cuerpo hacia atrás. El joven de la camiseta se había puesto ya en el umbral y con la mandíbula empinada le hacía señas de que doblara a la izquierda. El hombrecito consultó la dirección agitando uno de sus dedos y el muchacho de la camiseta aprobó con énfasis.


    Anduvo unos pocos pasos hasta descubrir una entrada más pequeña que un pasaje y más grande que un zaguán. Lo encontró durmiendo sobre el empedrado con las manos juntas como almohada, mientras la nariz se le ensanchaba con cada ronquido sobre el oscuro fluir del agua de la canaleta. El Señor Pequeño giró en redondo sobre su cabellera esparcida y grasosa y retrocedió unos pasos hasta la pared. Extrajo la botella de vino de la chaqueta, la descorchó y limpió el gollete. Avanzó hasta el hombretón con el líquido destapado y lo puso a una distancia presta pero prudente. Dio la vuelta del perro a su alrededor y enfiló rápido hacia la boca del pasaje para observar si venía alguien. Con algún esfuerzo, le tironeó la cabellera. Un mechón estaba empapado con el agua de la canaleta. Le mantuvo un minuto la cabeza en vilo, a centímetros del suelo, sin que el rostro cambiara la plácida composición de un sueño acostado en el tejido más íntimo de los músculos. Con cierta intención, el hombrecito retiró la mano y permitió que la cabezota del hombre se estrellara en la acera. Consideró su inacción y no pudo resistir golpearlo en los riñones. Miró hacia arriba, y sobre las tejas salientes del zaguán había un miserable trozo de luna.


    —¿Se cayó? —le preguntó al hombre. Miró hacia los costados—. ¿Está muerto, socio? ¿Aquí vino a terminar su vida?


    Extendió el brazo atrayendo hacia sí un ladrillo que le fue confortable y preciso para el tope de su espinazo. Sabía que en cuanto pusiera la boca sobre esa botella, el líquido sufriría hasta la mitad. Pero se sintió tan cómodo y decidido que escanció la dosis con los ojos abiertos cuidando no exceder su ya generosa medida.


    —Un hombre como usted debiera estar trabajando —dijo con animada cordialidad al bulto—. ¿Qué hace aquí tirado en la cuneta? ¿Quiere que vengan los perros a comérselo?


    Le propinó un sacudón de pelo hasta que la cara se le torció a un lado. Un fruncido de nariz lo acometió al advertir que el rostro del hombre era cada vez más pálido, más joven, y de un pelo duro, adolescente, repugnante, histriónico, pensó, para un hombre de su edad.


    —A pesar de todo le voy a ofrecer un trabajo —dijo—. Por razones estrictamente mías he decidido montar un show. No sé si usted seguirá interesado en el mundo del espectáculo. —Lo golpeó con el pie, sin que hubiese reacción notable. Apenas una aspiración más prolongada y un ruido posterior poco digno.


    El Señor Pequeño miró al trasluz de la luna el resto del vino, y calculó que ahora le correspondería la otra mitad de la mitad. Mantuvo un grueso buche sobre la lengua al que no le dio curso sino cuando habló, francamente indignado.


    —Parece que usted nunca ha visto que por las cunetas corre agua. ¿Eso es lo que quiere? ¿Que el agua de la cuneta le entre por las narices? ¿Quiere llenarse las narices de agua, así, así? —dijo, empapándole la nariz y la mejilla en la pequeña corriente—. Sólo los muertos quedan tendidos así. Los muertos no tienen escrúpulos, se ponen olorosos, etcétera. —Punzó su barriga con la punta del pie y se la removió presionando fuerte—. Mañana vendrá la basura y lo echará en el carro. —Con el taco le acometió los riñones—. A ver si le va a gustar eso. A ver si le va a gustar ese viaje en medio de los desperdicios y las botellas quebradas. —Le puso el vino en los labios, y éstos se acomodaron en el hueco preciso para encajar el gollete. El hombrecito le declinó la posición y el líquido fluyó sin tropiezos por la garganta del otro—. Esto sí que le gusta, ¿no es cierto? ¡No le parece nada de malo esto! ¡Artistas de quinta categoría! ¡Tropiezan en la calle y no vuelven a levantarse!


    Retiró unos centímetros la botella y la mano del hombre, con exactos reflejos, se alzó para buscarla y engullir placenteramente el resto. Entonces abrió su par de amplios ojos grises y al descubrir al Señor Pequeño a su flanco los volvió a apretar, incrédulo, y entonces intentó abrazarlo.


    —¡No me diga nada! —dijo el hombrecito—. Se lo tomó todo. Sin decencia. Sin modales. ¿Acepta un trabajo, sí o no? —El grandote levantó su mole con los codos y asintió como en un hechizo—. No crea que porque me debe la vida dejaré de darle su paga. Seremos socios. ¿Estamos?


    El hombre se mesó la nuca, con los ojos húmedos como un charco.


    —¿Cuánto? —dijo.


    —Un porcentaje aún no determinado.


    —Me parece aceptable.


    —Entonces levántese y procure no tropezar nuevamente.


    El grandote se sorbió las narices e inició un movimiento afectuoso hacia el otro, pero éste lo contuvo con las palmas extendidas y el cuerpo intensamente replegado.


    —Usted es muy bueno conmigo —se limitó a balbucear.


    El Señor Pequeño inició la marcha.


    —Si yo soy bueno o si yo no soy bueno, está fuera de cuestión —le espetó por encima del hombro disfrutando la protectora presencia del enorme animal a su espalda. Ahora, en la avenida, eran como un niño y un dificultoso perro San Bernardo dejando una estela de silencio a medida que pasaban por los bulliciosos umbrales proletarios. «Tengo el pollo y recuperé a mi socio», pensó el hombrecito, llevando sus nerviosos trancos casi hasta el borde de iniciar una carrera. Miró al costado y hacia arriba la frente del otro—. Nuestra relación es estrictamente artística, ¿comprendido? —Contempló el suave asentimiento del cuello de su socio y añadió—: Me irrita su cara allá arriba. —Bajó la vista y se cruzó las manos tras la espalda sin disminuir un ápice sus pisadas intensas—. Un trato entre profesionales —le advirtió, ya sin mirarlo.


  




  

    


    Cuando el dueño de la pensión introdujo a Arturo en el living asiéndolo orgulloso del codo, la sonrisa del joven quedó a la deriva entre los floreros con violetas frescas, y la mecedora de la anciana que pendiente de los labios del negro había suspendido el crochet, y por el piano con el clavijero abierto que el Gordo hacía vibrar impaciente en la parte aguda, sonriendo con desesperación, y entonces el joven recogió la sonrisa que había ensayado y se agarró fuerte de la pelota como si fuera un poste, y al frente estaba la foto del presidente con sus gruesos carrillos y anteojos de profesor provinciano y el orgulloso pecho de palomo con la cinta tricolor condecorándoselo y más al flanco, una de Jesús a punto de caer y en el mismo sentido las espumosas bailarinas rosas y azules que untaban sus piececitos en la barra o flectaban las rodillas bajo un pollerón amariposado, y volvió la mirada al dueño que miraba y oía los gritos de los muchachos como a un coro de ángeles y le tironeó del saco y Don Manuel lo miró pero apenas ampliando la sonrisa y le guiñó el ojo de que se aguantara y el Negro avanzó hasta el Guatón que le había dado el lomo y pulsaba a las perdidas el la en el piano, y le dio vuelta para agarrarle al cara bien de frente y decirle que no pu’ueón, que ésta es una huevá que tú no cachái porque te falta perspectiva histórica, pu’ueón, te falta el análisis materialista de las condiciones objetivas, pu’ueón, y los dientes le relampagueaban precisamente bajo la ampolleta de ochenta watts y la lengua la corría de punta a punta cuando alcanzaba a respirar y le tiraba todo saladito y corrido como un taladro, y le tiraba la derecha: cuando dai un paso’ueón, y le adelantaba la izquierda: tenís que saber que dónde vai a dar el otro’ueón, ¿cachái ueón?, porque lo que pasa es que tú llegái aquí y decís que ya salgamos a la calle y enfrentemos a los huevones, y el Gordo: no son’ueones son faschistas’ueón, bueno, le pone el Negro, ya pu’ueón, a los faschista’ueón, con qué los vai a enfrentar’ueón, ¿con los pacos? más o menos, con los milicos ni cagando, ¿cachái’ueón?, ¡entonces estamos cagaos no más! le grita el Gordo, ta’que la cagái Guatón le dice el Carlos, y la Susana, pero déjalo hablar Guatón, sí pues Guatón déjame hablar, le dice el Negro, que lo que tú tenís que ver, lo que tenís que veeeer primero que nada es si el enfrentamiento ahora nos conviene, si cierran los negocios, paran los camiones, y salen armados hasta los dientes es porque quieren el despelote ahora, que nosotros nos desbordemos, cachái Guatón, porque si a nosotros nos sacan de la legalidad, no te riái mierda, si nos sacan de la legalidad, altiro nos meten los milicos de atrasito; por atrasito, dijo el Guatón, nos van a pegar la patada en el poto porque nos vamos en la pura pajita esta del bla-blá, y el Negro que la pone la manaza en el hombro y entiende’ueón que la huevá aquí es sin fierros, aquí la huevá se ganó por el voto y por la ley, y el Guatón, descueve’ueón anda ahora a repartir las estampitas de San Francisco a los milicos y miguita de pan a los pájaros, y no me agarrís pa’l hueveo Guatón, y tú me vengái con esa huevá pu’uevón qué te hai imaginao que soy caío del catre, vos soi extremista Guatón, yo no soy extremista’ueón, yo planteo el problema real’ueón, el problema real es el del poder dijo la Susana, lindísima la morocha con unos dientes impeca y una cadera nada peor que se adelantó con la frase hacia el piano, y el Negro que cuando encuentren su mártir, un solo huevón que nosotros le machuquemos en la calle, van a empezar con que la huevá totalitaria, que los asesinos, que se acabó la libertá, cachái o no cachái, entonces lo tienen todo, gritó el Guatón, y le pega un manotazo a una cachada de teclas, ni siquiera la calle es de la izquierda, se la tenemos que dejar para sus viejas, sus cacerolas y sus lolos, por la chucha, Negro, esto que me estái diciendo no tiene perdón de Dios, será (el Negro, ahora), pero es la realidad, nosotros sigamos con nuestra huevá, organicemos a los vecinos en el barrio, los comités de vigilancia en las fábricas, hagamos los trabajos voluntarios, en buenas cuentas, nuestras huevás, no Negrito, le dice el Guataca dulcísimo, no te entiendo lo que decís, vos le estái tirando flores a los chanchos, Negrito, nos van a cagar porque no los paramos en ningún lado, ¡en las elecciones los páramos, pu’Guatón, les cagamos los bancos!, dijo la Susana ahí encima, si ya sé toda esa huevá (el Guatón), y eso es irreversible, dijo el Negro, la conciencia del pueblo no se echa atrás, por qué no cachái de una vez que tenemos problemas pero vamos bien Guatón, perdemos el tiempo, dijo Alcayaga, que nos había dicho nada y que movía las rodillas como si las tuviera eléctricas, es que no me gusta la cuestión, dijo el Gordo, ah no, Gordito, me lo para el Negro golpeando con un puño su propia palma, es que aquí no vamos a discutir lo que te guste a ti o lo que no te guste a ti pu’uevón, esta huevá es como es y no como tú la querís, y si los fachos salen a la calle y dejan la cagá te aguantái pus Guataquita porque nuestra línea es democrática pu’ueón, no te riái pu’huevón; contigo Guatón no se puede hablar dijo la Susana, pero le siguió hablando, y le dijo si te salís de línea, si te salís de la legalidad validái que los otros huevones se pongan fuera de la legalidad, pu’ueón, y el Negro que viene y le agrega y lo’ueones tienen detrás a los milicos pu’ueón, no los tres fierritos de tus extremistas que te gustan tanto; te voy a decir, gritó el Gordo, que de todas maneras esto no me gusta na, si paran los médicos los tenemos que dejar si cierran los almacenes los tenemos que dejar si hacen huelgas los tenemos que dejar si nos mienten nos matan y nos cagan los tenemos que dejar, saben qué compañeros, que esto más parece minuet que revolución. Y el Gordo hace con los cachetes furiosos un resoplido y un ruido de caja de música y saca la lengua y da un salto también abriendo las patas como coliza, y el Negro sonrió, Alcayaga también se rió, Carlitos, el hijo del taxista, pensó que no había caso con el guatón que el guatón era el guatón, que era gracioso el guatón, pero no pu’Guatón, dijo la Susana, la estái cagando (el Negro, otra vez), lee a Lenin, huevón, el cabo Sepúlveda se rió apagando el cigarrillo en un cenicero de concha marina, y la Susana, si querís acción prende la tela, la Mari que no había dicho nada dijo en verdad pa’lo que están hablando mejor sería que viéramos la tele, pero el Negro ya había madurado la desesperación del Gordo, de pronto el Negro lo vio al Gordo, solo, gordo, angustiado, valiente, acechado junto al piano por una metralleta de palabras, lo vio al Gordo trabajador, el más madrugador en los trabajos voluntarios, el huevón que se ganaba a la gente reacia explicando las huevás con gracia, con el corazón y el chiste a cada rato en la lengua, más abundante en él que ese aire que casi siempre le faltaba para respirar, y entonces el Negro dice ¡momento, compañeros, vamos aquí con calma, el compañero Osorio tiene aquí una duda!, y (el Gordo matraca) ¡una discrepancia! ’ueón, y el Negro suave suave: conforme, una discrepancia, y por una discrepancia no vamos a agredir ni pichulear al compañero, el que huevea es él dijo la Susana, pero el Negro: y el compañero Osorio tiene todo el derecho de discrepar y opinar porque es el más trabajador y consciente de todos nosotros en el frente sindical y el Flaco Alcayaga que regálale una medallita, pu’ueón, y el Gordo al Negro que le cacha la ondita edificante: mira, Negro, di etcétera no más, y el Negro medio que se desespera porque mira al costado y sacude la cabeza y el brazo como un centrodelantero al que le han atajado un penal y encima lo pifian y entonces saca ya lo último que le queda que es ralentar la velocidad del discurso y extraer esa voz solemne paternal y definitiva con que se acuna a las ovejas descarriadas y no se me venga a poner difícil ahora Osorio, usted es un buen revolucionario y un buen trabajador Osorio, y por eso doblemente revolucionario Osorio, y ahora a estas alturas se me viene a salir de la línea, mira la novedá dijo Alcayaga (mientras el Negro lo fulmina de reojo) que el Gordo haya perdido la línea, y el Guatón también en solemne y mordido dice cómo crestas no te vai a salir de la línea si esto’ueones te empujan todo el día pa’sacarte, y ahí el Negro contento, la cara brillosa porque ¡tate! la tiene la huevá, la tiene agarrá de los cojones la huevá y ahora con alegría ahí está la huevá’ueón, lo que tú mismo decís pu’Guatón, mayéutica’ueón, eso justo es lo que quieren los fachos, guataquita, que a todos los gordos sentimentales como vos se le suelten las cabras y los agarren a chancacazos para armar el despelote con los senadores, los diputaditos, y los milicos (agrega Susana), y los milicos, recogió el Negro, y la gran cagá internacional, el circo de tres pistas de la OEA y no sé qué chucha, y bien suavecito y con los ojos pidiéndole que sí, que date cuenta gordito lindo que tenemos todo lo que hemos logrado y ahora porque nos hacen otro paro patronal y salen a las calles, tú’ueón, tú, el Gordito Osorio, porque se te calienta la cabeza querí salir a machucarlos, querí poco menos que la guerra civil por dos pesos, así como así el compañero Osorio quiere embolsicarse toda la estrategia, y el Gordo ahí no más con la cabeza agachada: es que... y ahora el Negro bien respirado, cordial, paterno, que por último, por último, todo intenso y definitivo, serían los partido’ueón, los partidos del proletariado’ueón, los que darían el paso, y no un pequeño burgués como tú, no, párale Negro (el Guatón) eso sí que no pu’ueón, aquí estamos todos en la pará’ueón y pa’que sepái (el mismo Gordo) pa’que sepái’ueón soy hijo de obrero’ueón, y el flaco Alcayaga todo oportuno: estái demasiao bien alimentao pa’proletario’ueón, y el Gordo frenético acariciando las mechas trenzadas de María y como Mao Tse-tung’ueón, y Nikita ’ueón, y el Negro avanzando al piano y golpeándolo con el puño que menos hueveo compañeritos, y el dueño que elige ese, ese preciso momento y que arrastra a Arturo hasta la mitad del salón y que dice hijos, les presento al nuevo habitante de esta casa, y todos así al lote con una mirada insignificante que una hormiga que un trocito de polvo que quiubo’ueón, y la Susana encima del saludo al Arturo del Guatón que sigue con que no hay por qué tenerle miedo a que te llamen pequeño burgués, Osorio, Mao y Fidel vienen de la pequeña burguesía por ejemplo, y el Guatón salvando todo el aliento que le venía quedando: y el Che, y el Che, pu’ueón, y después recorre con los párpados transpirados toda la sala y ahí adentro están también Arturo y Don Manuel clavados en el centro como dos macetas con flores descoloridas, y el Negro sintetizando por la gran cresta, compañeros, lo importante es si el compañero Osorio está de acuerdo o no con nuestra estrategia y si no ¡discutámoslo!, y todos, cómo otra vez, dale Gordo no la caguís, nos vamos a llevar la noche en la cuestión por la chucha, y el Gordo, siempre con la mano acurrucando el descueve cuello de la María e incluso un poco más abajo cerca de unos dulces y gloriosos senos morenísimos, que ¿cómo es la cuestión?, que si estái de acuerdo o no’ueón de que si los fachos salen a la calle nosotros a la nuestro, ¡a-lo-nuestro!, y la Susana y el Alcayaga di que sí Guatón, hasta cuándo hueveái Guatón, y el Negro clavándomelo al Gordo con la mirada sin pestañear y con la mano deteniendo a los otros, que él piense y decida, que el mismo Gordo, ¿entendís cómo es la cosa, o no’ueón?, y por fin, ya, sí’ueón (el Gordo), ¿de acordeón, entonces?, de acordeón’ueón, y entonces el Negro agarra sus papeles y los reparte en los bolsillos de sus pantalones, y el domingo a las nueve para el trabajo voluntario dice, ¿que si donde mismo?, que sí donde mismo, y el Gordo y la María van donde el Dueño y Arturo con las manos extendidas y se las aprietan sonriendo como una casa abierta y el Gordo ésta es María y María mucho gusto y el Gordo y los otros cabros son todos del barrio y la Susanita que llegaba a pasar la mano y la María te presento a la Susana y detrás aparece el Negro mucho gusto compañero y Don Manuel abre más la bocaza y se ve que allá al fondo destella un diente de oro y se enreda las nutridas sienes grises con un dedo haciéndose distraídos rulos, hasta que encuentra el hueco y dice el joven aquí es futbolista y todos que lo quedan mirando así como así, como si pasaran delante de una vitrina que exhibe un traje y se acercaran un poco a mirar el precio y en su corazón sintió el primer rencor hacia el Dueño por una presentación tan... huevona, y presionó muy fuerte la pelota entre las palmas y en seguida sonrió levantando levemente el extremo izquierdo del labio superior, con una sonrisa que había probado en el espejo del sur, y dijo, con las cejas también un cacho alzadas, bueno yo en verdad le pego al fútbol y claro los muchachos asintieron y las chicas sonrieron y el dueño de casa tocó el balón exhibiéndoselo a los demás como para que lo creyeran y en seguida un silencio liviano en que el joven los recorrió esperando de dónde saldría la primera pregunta y qué respondería si fuera la flaquita descueve y alegadora la que le preguntara algo, la Susanita con esas tetas chicas pero chicas como dos grandes ciruelas jugosas, la Susanita que alegaba tanto paradita cómo sería tendida bien horizontal y él encima ¿no? dale que dale y ahora, colgado del silencio, el Negro inexorable infalible de cuerpo entero: que cómo andái pa’la política, y Arturo que va a decir algo después de pestañear tres veces, y la Susana que le hace obstrucción con esa voz ronquita de mina más o menos flaca de físico pero descueve pa’empezar’ueón, descueve, que dice no seái cargante Negro, cuidándome la tonta rica, cuidándome que estos huevones no me hueveen y todavía dice (mijita-me-la-comería), aquí no somos sectarios, compañero, con una sonrisa amistosa (amistosa no calentona la mala cueva) y cuando Arturo está a punto de hablar la Mari con la carita refregada en el saco del Guataca simpático (¡qué buena mina que se echó esta bestia, qué bue-na mi-naaaaa por la creeestaaaaa!) dice claro, que si eres de izquierda no hay ningún problema, que aquí nadie es sectario si eres de izquierda, echándole un empujoncito picaneador al Guata, ése es el problema ¿no es cierto compañero Osorio?, y el Gordo ya medio groggy después de tantos rounds no me huevee, perrita, ¿quiere?, y la Susanita (que viene a salvarme de las huevás que hablan estos huevones) conque eres bueno para el fútbol y en qué equipo juegas, y él que en ninguno, ¿no?, soy independiente, ¿no?, ahora vamos a ver en qué club me quedo, la Chile será, la Católica, será, ahí vamos viendo, ¿no?, que te vaya descueve dice el Negro y le pasa la mano y el Arturo se la toma un poco vacilando, y el Negro feroz práctico conciente táctico y estratégico y las cabras que lo quedan mirando significativamente pero él fresco como tuna le mete pa’adelante: que el domingo tenemos una jornada de trabajos voluntarios ¿si no querís acompañarnos? y el Gordo: nos toca agarrar chatarra para llevar a las fundiciones, fierro viejo, latas, tornillos, tuercas, conservas, ¿agarrái?, y el Arturo con el rostro dudoso que no sé, que a lo mejor pero que, y el Negro pero que ¿qué? que yo quiero entrenar todos los días, incluso el domingo; y la Susana ahora: claro, entrenar con la pelotita, y además (Arturo) yo soy apolítico, y ahora el silencio no tiene nada que ver con el de hacía un rato que era ágil y simpático como una bicicleta, este silencio de ahora mismito era manso cocho, denso como una sopa de pantrucas, y la palabreja apolítico ancha como cabeza de boa y cola de gusano se enrolla en medio del silencio y aunque no vuelva a repetirse se adueña de todo el silencio y con eso hubiera bastado y sobrado pero el Arturo había metido ya el pie y el silencio y después del pie y el silencio vamos con todo el cuerpo y entonces es decir yo aquí, graficó, y la política allá, ¿ven?, y como todos se ponen suspendidos piensa que hizo lesa a la defensa, que no estaba off-side sino habilitado, per-fec-ta-men-te-ha-bi-li-ta-do veamos la repetición en videotape y ahora en vivo y directo, Arturo avanza y dice con seriedad de noticiario: ¿saben que allá en el sur mataron a un campesino por meterse en política?, se pusieron a defender a los mapuches y vinieron los dueños de un fundo y llegaron y le metieron una bala en la cabeza y después a los dueños los dejaron libres no más, y después los diarios dicen que esto y lo otro y uno nunca sabe quién tiene razón, allá mi abuelo es el que se mete en política y se enojó conmigo cuando mataron a ese compadre, y yo creo que los mataron de tontos no más porque se pusieron a cuidar el terreno de los mapuches con puros palos y los dueños vinieron con armas, ¿ven?, y les recorre las caras caídas, con la guardia baja, las chicas plegándose la falda y la Susana ajustándose un anillo y el Negro no más mirándolo fijo como si el fuera una estatua en un parque público, lo impresioné al Negro, le dejé la cosa clarita, parece, pa’que después no huevee, y el Negro mismo se lleva la mano a la nuca y el Gordo suspira hondo y se lleva a la María y mirando con un brillo acusador los ojos del Dueño hasta luego Don, y el Negro entonces bueno hasta luego y el Gordo a Arturo con una sonrisa triste final desesperanzada después nos vemos, y el Dueño yo también salgo, y entonces la Susana que se sigue trabajando el anillo de cobre y alrededor de ella el silencio, la pared con empapelado gris y celeste, la ampolleta sin pantalla y el torpe piano, la foto del presi, el calendario con un rojo que no es domingo en mayo, las sillas desiguales, los sillones manchados y el polvo en los floreros y los puchos en las conchas marinas y más que nada el cuadrito rosa celeste con las bailarinas con sus culitos taponados por la postura suavecita tan poco cojonuda tan poco calentona de piernas estilizadas y cuellos de cisnes como piernas de hadas vaporosas que huyen en los bosques de negros vergudos como el del chiste o guardabosques con su buena piedra.


    Arturo acomodó la pelota sobre la cintura, y cubriéndola con un arco de su brazo izquierdo esperó que Susana terminase de jugar con el anillo y lo mirara. Así que la miró y la remiró fijísimo hasta que la chica levantó un rostro algo dolido, pero también paciente.


    El muchacho le sonrió con gran naturalidad. Levantó la comisura del labio y las cejas, y al disparar el índice de su mano libre sobre la pintura de las bailarinas, con una voz que sonó ronca y agradable dijo:


    —¿Degas?


  




  

    


    —No sé si el señor López le dice ahí que soy malazo para volver. No sirvo mucho en la defensa.


    —Me lo advierte, me lo advierte —dijo el entrenador, escarbándose un orificio de la nariz, y pasándose luego el producto por la tela del pantalón. Consideró un instante a Susana que hojeaba el diario en la silla del rincón—. ¿La señorita es su hermana?


    —Es una amiga de la pensión —dijo con la voz ahogada.


    Jaramillo se levantó sobándose apasionadamente las narices.


    —La vida en el club es muy ascética —puntualizó con el pulgar sobre la carta—. Nada de chupar, comer con moderación, etcétera. En buenas cuentas, ser futbolista es un lujo que tiene su vía crucis. Un campeón es un hombre de acero, ¿entiende? Usted es joven y para un joven hay muchos cantos de sirena. Muchos cantos de sirena —repitió saltando sus ojillos, bajo los lentes, de Arturo a Susana. Esgrimió una sonrisa que le engordó aún más sus rojas y pícaras mejillas y fue a abrir la puerta.


    —Vístase, Arturo, y nos encontramos en la cancha.


    Con un solo envión, el joven se colgó la bolsa de lona en el hombro y le cedió el paso a Susana. El entrenador tomó del codo al muchacho y lo puso en la puerta del camarín. Cuando el chico hubo entrado, Jaramillo se alisó su remedo de cabellera y contemplando a los muchachos que chuteaban penales contra el arco, le dijo a Susana:


    —Vamos a ver ahora si este Arturito es tan bueno para el fútbol como para la cama.


    Cinco minutos después, los chicos que practicaban túneles y paredes se suspendieron paralogizados: Arturo entraba al entrenamiento con los colores completos del flamante intacto infalible glorioso Seleccionado Nacional. Con fintas y carreras de pugilista vino hasta Jaramillo, y a éste no le gustó nada, nadita, dijo, ese cuchicheo de sorna a sus propias espaldas, que no sólo se lo propinaban al héroe sureño que venía todo en Caszely el cacheta, sino que al mismo «ciego» Jarami, por haber citado a la prueba a un lolo con los humos de la cabeza altos como para ahuyentar pájaros.


    —Bueno, Arturo —le dijo—. Le presento a Jáuregui, el capitán.


    El joven le hizo un saludo así, como masticando chicle, y la mano de Jáuregui había quedado extendida.


    —Éste es un país de mano —dijo.


    Arturo se la estrechó, y después vinieron Carrasco, mucho gusto, Vicuña, Bertoni, qué tal, Charlín, Rivera, Etcheverry, mucho gusto, Nómez, Franklin Martínez, Soto, y Soto también, el hermano menor del primer Soto, mucho gusto. Arturo empezó a constatar que en la ciudad él atraía los silencios como los gusanos a los pavos y, por el contrario, que cuando él empezaba a hablar la gente se abría más que un acordeón de fuelles vencidos.


    —Bueno —dijo Jaramillo—. Éste es el amigo Arturo que viene del sur. Vamos a aclarar que lleva la camiseta patria nada más que de monería, porque de ser seleccionado no lo es.


    —Siempre me visto así —dijo el joven—. Así me acuerdo adónde voy para no perderme.


    A todos se les asomó una sonrisa ratona, sigilosa, roedora y rápida. Arturo ejercitaba la mandíbula como masticando un chicle, pero no tenía nada dentro sino aire, y eso era lo que masticaba, porque sentía placer de ponerse así, fingiendo que mordía chicle.


    —El amigo Arturo —agregó Jaramillo— viene muy recomendado por el cabro López, de quien ustedes me han oído hablar. Trae una carta de recomendación y parece ser que su especialidad es el ataque.


    —También los tiros libres.


    —Bueno, y ¿de qué le gusta jugar, Arturo?


    —Mire, yo juego funcional. Centrodelantero adelantado. La cuestión es que yo suelto la pelota por el centro desde atrás y salgo disparado hasta el tope. Es decir, yo tiro la pelota a cualquiera de los wings y el primero que llegue ahí la agarra y me la chutea chanchita tratando de achuntarle más o menos a la entrada del área, y si es cañonazo y por bajo mejor porque a veces en las defensas ponen pailones que te ganan la cabezota o que te meten por detrás cuando la estái sacando de pecho, y ésa es toda la cuestión, y yo ahí ya me las arreglo solito.


    La jugada resultó al tercer avance: Charlín corre, la puntea de primera por bajo, Arturo la amasa en la entrada del área, se baila a Carrasco, amaga izquierda y resuelve derecha frente a Vicuña, se la pisa al arquero, la lleva pegada al botín hasta el arco y no infla la red, sino que, sobrador, deposita la pelota justo detrás de la línea, más poniendo un huevo que metiendo un gol.


    Jaramillo, que estaba arbitrando, se puso nervioso y empezó a transpirar hasta que los lentes se le humedecieron. Cuando la pelota volvió al centro, los chicos del Flecha cayeron en la cuenta de que todos habían visto esa jugada, y que si todos la habían visto era real. Que el cabro era descueve. Y Jaramillo ahora no creía; él, que había deteriorado sus estrategias entre mulos de patas chuecas, tan graciosos como polillas quemándose en la lámpara, troncos metedores de cuerpo, atletas oportunistas y cabezas de fierro como el Negro Campos de los comienzos antes de que el Zorro lo alijara y lo llevara incluso a la gloriosa, no creía, no podía creer. Los había mareado más que el vino, bailado en una milonga, saltado como un canguro, y todo diseñado como un cartógrafo que marca con compás y tinta negra finita y no hace borrones, ni trazos chuecos, ni curvas temblorosas. Daba la impresión de que el huevoncito con la tricolor hacía el dribling esquinado, como un equilibrista que pisa con cautela para que la vibración no quiebre los jarrones, los platos en pirámide y rotando.


    En la segunda acción notable, el muchacho fue sembrando mareo y cosechando espacio, hasta que Etcheverry quiso probar sus huesos fantasmales y lo planchó en el límite del área. Jaramillo cobró el foul y los muchachos le metieron una barrera de cinco, aunque no retrocedieron más de siete pasos. Arturo afinó largamente la pelota en un punto especial del prado igual que si los centímetros de pasto difirieran entre sí como países. Cerró un ojo para captar el ángulo, y antes de patear, miró a los chicos de la barrera que cuidaban con las manos abajo las joyas de la familia, y expandiendo su índice doctoral hacia Susana, les dijo:


    —Ésa es mi novia.


    Tomó carrera, y en el instante de imprimirle fuerza al balón, torció el tobillo, y desde el fondo le vino al pie una corriente ondulatoria que impactó el cuero y se fue alta la bola chanfleada hasta aterrizar en la red de Carrasco. Los muchachos lo palmotearon y le chasconearon la cabeza. Jaramillo ya venía hacia él y Arturo intentó detectar si Susana había visto eso, su tarjeta de presentación, su golazo de dedicatoria.


    —Ahora usted va a querer saber por qué quiero un club de Segunda y no me voy derecho al Colo, o a la Cato. ¿Quiere saberlo, no?


    Jaramillo asintió llevándoselo del brazo hasta el costado.


    —Tendrás tus razones, supongo.


    —Tengo. Quiero que me descubran en un barrio, que vengan a verme, y poner yo el precio. Y quiero que usted me prepare para la defensa. Ahora en el fútbol nuevo todos atacan y defienden, ¿comprende? A mí me gustaría ser perfecto. Y no tengo apuro, ¿ve?


    —Vamos a la oficina y redactemos un contrato.


    —Páguenme lo que puedan sin contrato ni nada. Yo juego con ustedes, pero a lo amigo. Cuando quiero me quedo, cuando quiero me voy.


    —Yo después puedo presentarte a los entrenadores de Primera. Puedo invitar a la radio que transmita cuando tú juegues.


    Arturo le ajustó un manotazo en el lomo que le desequilibró los lentes.


    —Quiere echarse su comisión el rotito.


    —Bueno, muchacho, negocios son negocios, para hablar francamente.


    —Ahí nos entendemos, Don Jara.


    Ya casi no había sol, y sin embargo en el cielo permanecía una linda claridad violácea y en la tierra húmeda un calor liviano. El joven se rozó los muslos y supo entonces que, como de costumbre después del fútbol, lo tenía abultado entre las piernas. Le sonrió a Susana y fue a ducharse al camarín, con el balón cubriéndole la pelvis.


    


    Por el empedrado callejero se espaciaba la luz de los faroles y, mientras caminaban hacia el bus, Arturo medía las sombras propicias aspirando el cabello tan cercano de la muchacha. El bolso le caía sobre la espalda, y por una larga cuadra revolvió sus manos inciertas en los bolsillos del saco.


    —¿Vives cerca de la pensión?


    —Cinco cuadras.


    —Es cerca —dijo, mientras su frente no segregaba un solo modo de plantearlo. Palpó el atado de billetes en el bolsillo, sabiendo ya que llegarían fatalmente a la garita del bus. Susana caminaba con los brazos cruzados sobre el pecho y cada vez que la luz de un farol le bañaba la boca húmeda brillaban sus dientes superiores, apenas separados, y por esa delicada abertura salía enloquecedoramente una y otra vez la punta de su lengua. Arturo quiso distraerse en el diseño de las baldosas, pero toda la noche tempranera le hablaba de tierra caliente, todos los zaguanes eran una aventura para intercambiar alientos y marearse a besos, y sus dedos en el fondo de la tela presentían la maravillosa humedad que existiría entre los muslos de la muchacha, y sus labios se abrirían del todo para recibir su lengua caliente, como lo había leído en sus libros predilectos del liceo. Ella lo había visto jugar, aprendió con sus propios ojos encendidos la música de su gambeteo, la admiración de los chicos del club, la gula del entrenador. Él era alguien. ¿Si la tocara? Si le apretase el brazo y rozara con el dorso de la mano el seno pequeño y vibrante. ¿Si le permitiera? Si con los labios ardiendo le cayera luego sobre la oreja mojándosela con esa saliva hecha de tentaciones, sueños, años de fiebre, años de envidias a compañeros de curso jactanciosos, a héroes de novelas, a actores de Hollywood. Sintió su propio bulto quemándole, y mientras más le dolía, menos recursos imaginaba. Sintió que sus manos ahí en el fondo, ahora rozándoselo, eran garras, que sus pies pezuñas, que su boca un hocico seco y torpe, bueno para comer, morder acaso, pero no para meter en la boca de una damita algo así como un beso.


    En el paradero aún no se disponía el bus de turno, y los choferes de las distintas máquinas preparaban sándwiches de jamón dentro de la garita y bebían cervezas desde las mismas botellas. La chica avanzó hasta un árbol cercano y todo su follaje parecía proyectársele en el rostro animándoselo de resplandores y misterios. Vio la gravedad con que Arturo le codiciaba la boca y sonrió.


    —¿Qué te pasa?


    Puesto que era todo, exactamente todo, ni más ni menos que todo de todo de todo, respondió:


    —Nada.


    La chica le impuso dos pestañeadas, lentas e inteligentes.


    —¡Tienes una cara!


    El muchacho se encogió de hombros y aplastó la baldosa a sus pies como si toda la tierra no fuera más que un insecto rastrero, una fiera traidora y viscosa. Vio al chofer subir al ómnibus y luego disponer los boletos y billetes en el monedero. La chica amagó avanzar, pero súbitamente Arturo la obstruyó con todo el cuerpo.


    —Yo pensaba que fuéramos a un hotel —dijo sin mirarla, ahí pisando a la bestia con la punta del pie, pero también con todo el cuerpo, con todo el cuerpo.


    La muchacha abrió la boca, como si a través de ella ahí estuviera pensando, o como si por allí oyera.


    —¿Cómo?


    —Que fuéramos tú y yo a un hotel. —Susana pestañeaba sin pausas; una cara tan blanca e incógnita como una carta sin destinatario. Él percibió esa ausencia, y entonces sí la miró, y le dijo más fuerte, casi al borde de un grito—: ¡A un hotel! ¡A un hotel! ¿No se hace así en la ciudad?


    —¿Y para qué íbamos a ir tú y yo a un hotel?


    El joven sostuvo todo con ambas manos en el fondo de los bolsillos hasta que las uñas traspasaron la tela. Lo que salía de su boca no era lo que había aguardado, lo que conocía, o intuía, detrás de ese cerco invisible que era su propio silencio. Ni siquiera esa mirada que le lanzó, ni ese modo de apretar los labios eran suyos. Pero también eran suyos. Estaba confundido: eso era él, y nada más que eso: un lindo pedazo de confusión. Debió haber subido al bus o ponerse a llorar con la barbilla sobre el yersey. Pero esa boca suya, y no suya, dijo en cambio:


    —Para que tiráramos juntos. Como tú ya eres mi polola.


    —¿De dónde sacaste eso? ¿De dónde sacaste que yo era tu polola?


    —Polola polola, no. Casi como polola, ¿entendís?


    La muchacha abrió su monedero y extrajo los billetes para el bus.


    —Allá les dijiste a todos que yo era tu polola. ¿Sabís cómo se siente una cuando le salen con mentiras como ésa?


    —¿Cómo querís que sepa?


    Ahora se mascaba las uñas y sentía un peso rojo y sudoroso en la nuca que no le permitía levantar el cuello de los zapatos. Ella constató que el chofer no tenía prisa y volvió a meter los billetes en el monedero.


    —¿Pero por qué les dijiste eso?


    —No me gustaba estar ahí delante del arco y no tener una cabra, ¿cachái? Simplemente pensé que sería lindo que tú fueras mi polola.


    —¡Pensaste!


    —Y lo dije, yo soy así, ¿entendís?


    Susana se reclinó en el tronco y lo miró largamente con la boca abierta. Había adelantado la cadera y el vientre se le combó adelante, estupefacto. Arturo alzó lentamente la vista, cuando le encontró los ojos contrajo brevemente su cuerpo, como fingiéndose un niño. Esbozó una sonrisa tentativa.


    —Oye, Arturo. ¿Vos soi o te hacís?


    Acunando la mano la despidió como un zarpazo y fue a agarrarle el seno. Se lo palpó sin desviarle la vista. La chica miró esos dedos trajinándola y apretó el rostro en una mueca confusa.


    —¿Qué estái haciendo? —le dijo, sin cambiar de posición, con la voz inestable, un poquito ronca.


    Arturo alzó un poco la mano del seno y con ella hizo una lenta movida de ignorancia y volvió a bajarla y se lo palpó otra vez, mirándola con una quietud llena de tensión, casi como una ironía.


    Entonces la chica se arqueó como un gato, se aplastó contra el tronco, la cara fruncida, hasta que la mano de él quedó en suspenso. Se dobló sobre el estómago, y deslizándose dejó de enfrentarlo y él tuvo que dejar caer el brazo como si le pesase una tonelada.


    —¿Sabes lo que pienso que eres? —le dijo, suave e intensa, como buscando que las palabras lo mojaran con la contundencia de una lluvia, y lo calaran, y lo mordieran, y se le quedaran impregnadas allá dentro de esa caparazón atlética, mientras él pesaba el rictus de sus labios y desviaba la vista hacia el bus—. Pienso que eres un maricón. Eso es lo que pienso.


    No pudo percibir que su mejilla estaba mojada. No la tocó ni pudo saber que sus párpados se habían afiebrado. Sintió el roce del brusco movimiento con que apretó su cartera y luego sus pasos hasta la pisadera del bus. No la vio subir, pero fue hasta la pared de madera de la garita y desde esa distancia la observó limpiarse los pómulos con leves toques del pañuelo. El garitero tocó el pito de largada y simultáneamente el chofer echó a andar el motor. Esta vibración tan cercana pareció arrebatarlo de un sueño. Con una presencia tan real, como si ella estuviera jadeándoselo a su lado, volvió a oír sus últimas palabras y de pronto no había más brisa: el aire se había marchitado a su alrededor como flores de tumba. Sintió las encías ardientes y las rodillas temblorosas. Era un grito lo que le venía remontando desde el estómago. Pero cuando éste trepó a su lengua, no quiso salir. El borde superior derecho de su labio se le puso altivo, una ceja se le levantó, meneó la cabeza con un vaivén, compadre, fue hasta la ventanilla, y golpeando la carrocería del bus, como quien juega a que le abran la puerta, le dijo:


    —¡Y pensar que armái todo este escándalo porque te toqué uno! ¿Qué hubierai hecho si te agarro los dos?


  




  

    


    El Señor Pequeño comió sin apartar la vista de la sopa, como se cena en una mesa de forasteros. El hombre grande en cambio había engullido rápido, con bullicio, y sólo se quedó quieto cuando extenuó la cuchara cruzándose los dedos entre las piernas y formando una canastito.


    Entre el fin de la sopa y la llegada de los tallarines hubo un rato en que no quedó tenedor que mover, salero que hacer rodar, ni migas de pan que amasar con los dedos como distraídos. Cuando la empleada apareció con la fuente del segundo, todos adelantaron con alivio sus sillas hasta la mesa. Sólo Arturo siguió abandonado sobre el respaldo escarbando los tallarines y subiéndolos hasta cierta altura, sin intención de comerlos. Por entre los fideos que pendían del tenedor miraba cómo el grandote succionaba ruidosamente los suyos.


    Entonces el Dueño carraspeó:


    —Tengo mucho gusto en conocer a su amigo, señor Lecaros.


    Éste le dirigió un leve asentimiento y cortó en trozos una masa bien bañada en salsa de tomate.


    —No es mi amigo. Es mi asistente.


    —Me dicen La Bestia —dijo el grandote, señalándose el pecho.


    —¿Y su nombre de pila?


    —Ángel. Pero dígame La Bestia.


    El Dueño empujó suave su plato y apoyó el codo en la mesa para montar la mandíbula y ponerse a pensar.


    —Hombres grandes como usted he conocido pocos en mi vida —dijo, y La Bestia suspendió su cuchareo y amasijo de tallarines para mirarlo asustado—. Sírvase, por favor, con toda confianza.


    —Sírvase —le ordenó el Señor Pequeño clavándole un codo.


    —Todos bellísimas personas, muy finos de trato y dados a los buenos sentimientos. En Oakland, sin ir más lejos, había uno que tenía el cuello como una roca y usaba un sombrero cosaco con orejeras. Hacía lindísimas imitaciones de Bing Crosby. —Enrolló un fideo en el tenedor y luego le hizo girar devolviéndolo al plato—. ¿Mujeres altas que yo he conocido? Escasas, pero fieles y muy higiénicas. Una vez me casé con una de ellas en Suecia. Atendíamos una tienda de sombreros y yo cada vez que hacía calor la buscaba como a un árbol sombreado. Un árbol con hormigas claro, porque yo la ponía muy cosquillosa. —Arturo miró al Dueño y le guiñó un ojo. Éste puso la vista en la pared y exhibió luego las palmas de sus manos—. No recuerdo por qué la vida nos separó —dijo.


    Guardaron un sentido medio minuto de silencio, sólo quebrado por la torpeza con que La Bestia aplastó los cubiertos en el plato vacío. El Dueño suspiró hondo y golpeó en el mantel.


    —Hablando de Roma, señores —exclamó indignado—. Haría falta que ustedes fueran pagando sus alquileres.


    —Yo no le retiro a nadie en particular ni en general mi confianza, pero haría falta que ustedes fueran cancelando. Money, ¿no? Yo veo que en esta casa, Señor Pequeño, pocos trabajan. Y si no trabajan, pienso yo, no hay dinero. Y si no hay dinero...


    —Estoy ensayando un nuevo número de fonomímica.


    —Eso está muy bien. Siempre que no sea perfeccionista.


    La Bestia untó el plato con una miga de pan.


    —El Señor Pequeño tiene un plan para ganar dinero —dijo—. Es dueño de un pollo que pica a los otros pollos y los mata. Vamos a hacerlo pelear contra los otros pollos y vamos a ganar dinero.


    —A ver si se calla —le dijo el hombrecito en voz baja.


    La Bestia indicó con un dedo la cara de Arturo.


    —Él conoce bien cómo es el pollo. —Todos miraron al muchacho pero éste tiró un pan mordisqueado con indiferencia sobre el plato.


    —Yo no me meto, ¿sabe?


    El Dueño se puso de pie y apoyando las manos en la mesa les dirigió la palabra.


    —Necesito que me paguen luego. Hoy no hay postre ni café.


    Fue hasta su sillón favorito a leer el diario y sintonizó el radio receptor en su programa de comentarios deportivos. La Bestia le susurró al socio:


    —¿Se dio cuenta de que a mí no me cobró? Ni se dio cuenta de que yo estaba. Pasé desapercibido.


    El Señor Pequeño se mesó la frente, casi a punto de arañarla.


    —Está bien. Ahora cállese.


    Arturo despidió una miga de pan que rebotó en la solapa del Señor Pequeño. Antes de hablar, buscó la mirada del agente que se escarbaba serenamente una encía:


    —Al que roba gallinitas, le sale una jorobita —dijo, adoptando un acelerado modo confidencial que el Señor Pequeño acusó replegándose sobre el respaldo—. No me gustan los ladrones. No me gustan los artistas frívolos. Ándese con cuidado, Señor Pequeño. —Se replegó un poco para permitir que sus ojos le brillaran encima y volvió a acecharlo—. Sobre todo no me gusta la gente que no cumple sus promesas. —Se mesó el pelo con furia y desvió la vista hasta la cabecera donde el Gordo comía lentamente su resto de tallarines absorto en la lectura de un libro. Entonces levantó con dos dedos el tenedor y lo martilló contra la botella—. Es mala educación leer en la mesa.


    El Gordo le dedicó una pestañeada, dio vuelta una página y siguió tan campante. El Señor Pequeño codeó a La Bestia, se levantaron y enfilaron hacia la escalera. Cuando desaparecieron, Arturo se limpió la boca con la servilleta.


    —¿Qué estái leyendo? —le dijo al Gordo.


    —Lenin.


    —¿Ése es el huevón que dice que todos somos iguales?


    —No dice eso, dice cómo se llega a una revolución socialista.


    —Los socialistas quieren que todos seamos iguales. Lo sé del colegio.


    —Quieren que los medios de producción sean de todos. Nunca han dicho que todos somos iguales. ¿Te interesa informarte?


    —No me gusta la política. Yo quiero vivir tranquilo sin joder a nadie, sin que nadie me joda.


    —¿Y que todo siga igual? ¿La misma injusticia?


    —¿Acaso tengo yo la culpa?


    La puerta fue violentamente empujada y por ella atravesaron el Negro, Alcayaga, Susana y la Mari vestidos con mamelucos pintarrajeados. Colocaron periódicos sobre el piso y encima los tarros, la pintura y las brochas.


    —Se pronunciaron —dijo el Negro—. Quieren que las industrias expropiadas vuelvan a manos de los dueños.


    El Gordo golpeó el libro sobre el mantel y miró a Arturo.


    —Justicia de clase. ¡Aquí sale eso, huevón! ¿Qué vamos a hacer?


    —Los obreros se están organizando para defender las fábricas. Nosotros saldremos a rayar consignas. Ponte tu mameluco.


    Cuando se amontonaron en una esquina de la pieza preparando los materiales, Arturo avanzó hasta el piano. Sacó un pañuelo y comenzó a limpiar el polvo de las teclas. El cabo Sepúlveda también se levantó y salió hacia la calle. Un minuto después, Susana se acercó hasta Arturo, sonriéndole.


    —Q’iubo.


    —Q’iubo.


    —¿Tai enojao?


    —No, si la enojá erai yo.


    —Como después te insulté.


    —¿Ah, sí?


    La chica pulsó un par de teclas, e insinuó los primeros compases del himno de la izquierda. El Negro y el Gordo aplaudieron aparatosamente desde el rincón. Mientras ella tocaba con la cabeza baja, Arturo le reojeó su irresistible abertura entre los senos. Desvió la vista y frotó y frotó una impecable tecla negra como si la cubriese una capa de moho.


    —¿Querís venir con nosotros? —dijo la muchacha, estudiándole su pulcro trabajo.


    Él siguió frotando, ya ligeramente rojo, ya incapaz de mirarla.


    —¿Adónde?


    —A pintar. Como estái todo el tiempo solo, pensé que te gustaría. Y de paso, algo ayudái.


    —No, gracias.


    Tragó toda la saliva que se le había acumulado en la lengua y balbuceó sin convicción, derrotado de antemano:


    —Me gustaría salir solo contigo. Que fuéramos al cine.


    —Otro día.


    —¿Y esta noche?


    —Esta noche salgo con ellos. Esta noche trabajamos con el pueblo, ¿entendís? Eso es lo primero.


    Arturo sintió que desde el estómago lo impulsaba un resorte que le levantaba el cuello y mordió las palabras para que sólo ella las oyera. Fue triturando su aliento como un sigiloso eructo.


    —Andan juntos y revueltos como animales. Unos detrás de otros oliéndose el poto. Soi incapaz de separarte un rato de ellos aunque sea para ir al cine. Sin ellos tenís miedo, no soi nada, ¿no es cierto?


    Agarró la tapa del piano y la cerró con un golpe y otra vez la abrió y otra vez la cerró hasta que el Dueño tuvo que apartar los ojos del diario. Arturo intentó serenarse, pero le parecio que el aire eran llamas, que era uno de esos charlatanes que como el Señor Pequeño tragaban mierda y fuego en los circos. Se secó las manos en los muslos.


    —¡Me voy a ir de esta pensión! ¡Me voy a ir donde haya gente que sepa vivir, que se comunique conmigo! ¡Que tengan personalidad, que tengan estilo!


    En un segundo la muchacha transformó su primer impulso en una ironía lejana.


    —¿Querís irte a un lugar donde estén todo el día contemplándote con la baba colgando?, ¿cierto? ¿Sabís qué te pasa, Arturito? ¡Soi un gallo con un ombligo de este vuelo! Tú soi un gallo que pasái todo el día contemplándote tu santo ombligo.


    —¡Tengo amigos en otra parte! ¡Puedo vivir con otros amigos!


    Cuando ella le dio la espalda, Arturo la agarró bruscamente del codo. Con la respiración confundida, mareada, le sopló muy cerca de su oreja:


    —¡Por la cresta! ¿Que no entendís que te quiero?


    La muchacha le vio la boca temblando, los pómulos calientes, el cuello sucio de la camisa del que salía una vena morada, palpitante. En una fracción de segundo creyó adivinar que el joven la golpearía, que le aplastaría su mano crispada contra la nariz hasta hacerla sangrar. Pero contuvo el grito que ya estaba a punto en su lengua, y una vez más depositó entre ellos una preciosa calma que acentuó y fichó como un insecto moribundo el espectáculo del joven. Le tomó la mano que la oprimía y con severidad intentó apartarla.


    —¿Y qué hay con eso?


    Al muchacho se le expandieron los ojos y la bañó con una mirada de náufrago, con la lógica absurda de los inocentes:


    —¡Que tú tenís que quererme!


    Susana contuvo la sonrisa porque dentro de su boca a la ironía la había desplazado el desconcierto. Le pareció que esa escena ella no la estaba viviendo, que era un diálogo de una película vista alguna vez en la infancia. Un diálogo de los Tres Chiflados, tal vez. Con tres suaves palmadas sobre la mano que la cogía, consiguió liberarse. Entonces se quedó a su lado, sintiéndose madura, peligrosamente sabia. No se gustó a sí misma cuando le dijo, como una maestra:


    —¿Y qué tienes tú para que yo te quiera? ¿Quieres hacer el favor de decírmelo?


    La pregunta lo hizo parpadear y sonreír de incomprensión. En sus hombros derrumbados, en la flexión de su lomo, en el temblor del bozo, en la vibración de su nariz estaba ese asombro atónito. Alzó la vista y vio el pacífico decorado que lo envolvía: un grupo mezclando pinturas o remojando las brochas resecas, un policía que atravesaba el salón hasta la escalera, un hombre leyendo los diarios. Entonces simplemente tragó saliva.


    —¿Y qué tiene el Guatón? ¿Qué tiene el Dueño? ¿Qué tiene el Chico, La Bestia, el Negro?


    Susana ladeó el cuello y su cabeza cayó un poco, apenas sobre su hombro.


    —Calor.


    La mano de él fue hasta la muñeca de ella como una navaja.


    —¿Y yo? ¿Y yo? —dijo, y en seguida, en una inspiración, le bajó la mano hasta el bulto de su sexo—. Tócame acá abajo.


    —Suéltame —le dijo.


    Arturo relajó la presión. El grupo de muchachos alcanzaron a oír las últimas palabras y ya no trabajaban. Los estaban mirando, y el Negro se levantó alerta. La chica pasó al lado de ellos y fue hacia la calle. Arturo fingió una sonrisa y la deshizo en cuanto los otros volvieron a sus tarros de pintura. Entonces avanzó hasta el Dueño y bajó el volumen de la radio.


    —Don Manuel —le dijo—, yo soy virgen.


    


    El Señor Pequeño era extremadamente pulcro en su atuendo. Cada vez que concebía alguna idea nueva, le gustaba dirigirse al lavatorio de la pieza y lavarse las manos y luego arrancar con la punta de una tijera el contenido de sus uñas. Últimamente era fanático usuario de una bata carmín con filigranas de oro, única pieza de su guardarropa que además de ser digna de un artista poseía la rara exclusividad de ajustarse a su tamaño. A dos semanas de su llegada, la táctica económica estaba diseñada: La Bestia se haría cargo del pollo, por quien mostraba un especial afecto, y él escarbaría en su valija de espectáculo hasta hallar las piezas justas para sus nuevos actos. Respecto a su arte, se veía a sí mismo como un hombre práctico: no imaginaría más allá de sus posibilidades aun cuando hacia el mediodía las ideas se le encadenaban y se permitía arrebatos que sólo florecerían con una máquina como la del Folies-Bergère. Pronto terminaba asqueado por la indulgencia hacia sus propios sueños, y el mal humor entonces lo iluminaba como la aureola a un santo. Con la nuca apoyada en la almohada, presenció a La Bestia jugar sobre el suelo con el gallo, persiguiéndolo con el títere Cristobita de su desmontado «Espectáculo de Cachiporras» sobre textos de García Lorca. Extrajo del velador una bolsa con maíz y le indicó a Ángel que viniera a recogerla.


    —Déle de comer al pollo. —El socio seleccionó algunos granos y frotó los más gordos entre sus yemas hasta dejarlos relucientes—. Déme —insistió, haciendo una fuente con su mano donde La Bestia puso los granos. De estómago en el lecho, la colgó sobre el piso y el gallo se le abalanzó alborotado. Fue picando con precisión, salvo en una ocasión que le enterró el pico hasta el carpio.


    El Señor Pequeño le propinó una bofetada que transportó al gallo hasta la puerta.


    —Se ha excedido otra vez —dijo—. Déle de beber.


    La Bestia quiso atraerlo con la escudilla de agua, delicadamente prendida de sus dedos gruesos como habanos.


    —¡Cuchito, cuchito!


    —No sea idiota. No llame al pollo como si fuera un gato.


    El animal sólo se acercó cuando algunos maíces vinieron a flotar en la fuente y en seguida los fue limpiando de precisos picotazos.


    —Hoy amaneció alentadito —dijo La Bestia.


    —Ahora déle con pan. Eso le gusta. Y haga el favor de no beberse el vino del pollo. ¿Me interpreta?


    La Bestia le obedeció, excepto en el chorrito que se le diluyó por el dorso, al cual le propinó un lengüetazo higiénico. Cuando el teléfono empezó a vibrar confundiéndose con el graznido de los pájaros, el Señor Pequeño saltó de la cama y se apretó el cinturón de la bata.


    —¿Siente? —dijo—. Eso me da miedo.


    Señaló al gallo, como rebanándolo con una hoz:


    —Métalo en el calabozo.


    La Bestia lo encerró en la pajarera de mimbre y en seguida fue a pararse al lado de la puerta, mientras la escalera crujía trajinada por unos trancos poderosos. Tamborilearon en el vidrio de la puerta, y luego Don Manuel la empujó discretamente. Vio a ambos a sus flancos y no pudo evitar fingir un abusivo asombro ante la robe de chambre de su inquilino.


    —Lindo fumoir, Señor Pequeño. ¿Quién se lo hizo? ¿La Standard Electric?


    —Cosas —respondió.


    —Fumoirs como el suyo se ven sólo de tarde en tarde. Recuerdo uno de la década del 30 que competiría con éste. Pero alíviese, se trataba del cinematógrafo y lo usaba Ronald Colman. Evidentemente a usted le luce.


    —Gracias.


    El Dueño tropezó con la caja de utilería y la calculó con una mirada golosa, y de allí sus ojos se prendieron en el títere que aún conservaba ensartado en un dedo La Bestia. Éste lo levantó, le hizo alharaquear los brazos, y Don Manuel se rascó el pómulo.


    —En esta pieza cada vez hay más inquilinos —dijo—. Bien, vengo a decirle que recién sonó el teléfono.


    El Señor Pequeño se apretó la bata en la cintura y mantuvo la mano ciñéndola como si temiera que de pronto irrumpiera por sus pliegues alguna presa.


    —El teléfono —dijo.


    —Preguntaron por una persona bajita. Hombre. De traje negro. Si era mi inquilino. Un tipo de voz desagradable.


    Se dobló hacia el suelo y agarrando un maíz lo despidió con el pulgar catapultado al interior de la cesta de mimbre. El gallo lo absorbió y su ojo preciso pareció aguardar otro poquito. El Dueño se puso de pie y abrió la caja con la utilería. Sin resistirlo, alzó una galera negra y le hundió el brazo hasta atravesar el fondo ahuecado.


    —¿Conejitos?


    —Ha muerto.


    —Ya veo. Bien, un tipo de voz muy desagradable —repitió, haciendo rotar el sombrero de copa en su brazo—. Yo le dije que no, Señor Pequeño. Nunca he visto a nadie con esas características en mi pensión. —Dejó que el sombrero le resbalara hasta la caja y punzó repetidamente el pecho del hombrecito con un dedo conminatorio—: Procure conseguir algún dinero. No puedo esperarlo mucho más, ¿comprende?


    Abrió la puerta, les guiñó un ojo a cada uno e hizo crujir el picaporte con un golpe suave.


    —¿Preguntarían por usted, señor Lecaros?


    —Yo nunca he hablado por teléfono.


    —Si nunca ha hablado por teléfono es muy difícil que lo llamen.


    —Eso quería decirle.


    —Bien, entonces.


    En cuanto el Señor Pequeño lo oyó descender la escalera, desprendió con un tic eléctrico el nudo del fumoir y se lo arrojó con un seco tirón por encima de la nuca. Fue hasta el espejo, y se hizo el nudo de la corbata bailando un tango con las cejas y los dedos. Con un gesto, le ordenó al socio que se encargara de la jaula. Éste la alzó, y el Señor Pequeño la fue tapiando con periódicos hasta que el gallo sólo era perceptible por sus aleteos, como un espíritu. Se echó encima el saco negro y ubicándose bajo la ampolleta, vertical, breve y rotundo como un signo de exclamación, se alisó el pelo y le advirtió a La Bestia que se fijase. Dio una vuelta en redondo como un maniquí de escaparate.


    —¿Cómo me encuentra?


    —Bien.


    —¿Impeca?


    —Impeca, padre.


    —En cuanto a usted, le agradecería que se lavara la cabeza con jabón, y en lo posible dentro de esta semana. Aquí en esta pieza hay olores.


    —¿Y el resfrío, padre?


    —Entre muerto y antihigiénico, lo prefiero muerto.


    Señaló la puerta como pulsando un timbre obligatorio. La Bestia se la abrió, esperó a que pasara, y en seguida salió echándole llave.


  




  

    


    Todos de lo más contentos, atracaditos unos con otros en el bus, tocando la peineta con papel, dándole al respaldo del asiento, la gran marimba de cajas de fósforos, concierto de dedo al chasquido, nada de patriótica la huevá, todos como ratones mojados congelados por el sol de la madrugada, pero todos felices, como si comenzaran las vacaciones y no el trabajo, trabajo trabajo, laburo, porque así es la huevá en este país, nos disparan balas y cargamos sacos, nos incendian locales y salimos a regar el campo, nos van a cagar con el golpe de estado y entonces vamos y salimos a las calles y nos hacemos flor de marchas y yo pienso cuando nos juntamos todos en la Alameda quién chucha se va a animar contra este pueblo, quién puede parar a esta gallá, si estamos todos toditos en la marcha, y uno piensa quién se nos opone así, quién nos huevea, quién nos hace los paros nos acapara los alimentos y nos tiene tan como las huevas, y por qué, uno piensa, no podemos cortarles la huevá, y la verdad es que pulmones tenemos pa’trabajarle lo que mande, y tenemos hombro pa’ponerle y grito pa’gritarle, pero fierro he visto sólo en el cine, y balas sólo adentro de los compañeros que nos matan en las noches, pero somos insumergibles como decía Alcayaga hasta anoche, y ahora que estamos aquí todos contentos, insumergibles, flaquito del alma, usted se nos derrumba tan luego de mañana como un saco de papas, usted que es el único que se acostó temprano anoche no como todos estos compañeros que se vienen al laburo con su tonto litro de cuba libre y más fumados que pitos de pobre, usted que es el rey de las canciones de los Quila y el Jara y el Payo Grondona, y esta que te gusta tanto, Flaco, dime que te estái riendo flaquito ahí abajo de tu abrigo, cáchate la canción, Flaco, pa-ra-ló pa-ra-ló, la vozdel puebloteloplantea-Salvador pa-ra-ló pa-ra-ló paremoalconspirador; ¡de los Quila cumpa Alcayaga!, y déjese de llorar por la chucha no ve que me deprime a mí y si el Gordo se deprime cagó la jornada porque está de Dios que todos los Gordos tengamos que ser buenos pa’la talla y hueveadores, na’que ver un guatón deprimido, chancho en misa, tú te podís estar todo el día, Flaco, con la cara mustia como lirio, pero uno deja de sonreír un cacho y todos los huevones que qué te pasa gordito, y todos los huevones, tenís hambre, Guatón; ¿no es cierto, Flaco, que no estái llorando?, y el Flaco todo llorando en mi hombro: no estoy llorando Gordo; sí que estái llorando, huevón, y el Flaco que no se den cuenta los cabros, y el Gordo: puta con lo acurrucado que te tengo nos van a creer maricones, te caché Flaco ahora te reíste Flaco, y el Flaco riéndose y llorando, si me estoy riendo Guatón, y otra vez el Flaco llorando: pa’qué chucha vivimos, Guatón, pa’qué todo, pa’qué tanto hueveo tanta palabra Guatón si todo se acaba con un balazo, guatón; putas compadre no se me ponga filosófico, déjele ese hueveo a los cabros universitarios, cáchate la canción lavoz del puebloteloplanteaSalvador pa-ra-ló, y afuera la ciudad con sus empedrados y ahora la Alameda vacía y los canillitas que saludan con sus puños en alto y los barrenderos con los puños en alto y las viejas de negro que trotan a misa indiferentes todo despreciativas porque falta azúcar, porque falta aceite, porque les falta no sé qué chucha, jarabe, desodorante, y por un litro de aceite una bala; ya Flaco la estái cagando, te pasaste, pu’huevón, y el Flaco: no pueo parar pu’huevón, no pueo; puta que soi llorón Flaco, y la canción que termina y todos los huevones que no tienen nada mejor que hacer que copuchear lo que pasa en el último asiento y la Mari en persona que se arrima con la cara pálida y tener que hacerle ese gesto indicando al Flaco sobresaltado sobre el pecho y sus garras clavadas en mi hombro y yo apretándolo más y más porque todas las lágrimas siempre van a dar en la panza del Guatón, por la puta si tengo la camisa más húmeda de este paisito que va al socialismo por la vía pacífica, y la María: la vía pacífica, Gordo, la vía pacífica significa que nos van a tirar a todos al Pacífico; cállate, Mari, que mientras más hablái más te llora el Flaco, y el Flaco en persona por primera vez afloja su cara de mi corazón y levanta sus ojos verdes para la Mari y veo esa cara y por la chucha cómo le pusieron esa cara a mi compañerito Alcayaga, puta la sensación que produce, un pañuelo usado la cara del Flaco, los restos un plato de restaurante rasca la cara del Flaco, y la Mari que no le aguanta la mirada y se le echa encima y se me echa encima y como la tonta es buena pa’la lágrima fácil le agarra las mechas al Flaquito y se las aprieta bien apretás como para estrujarle de una vez todas las lágrimas que el Flaco trae, y pa’que sea más grande la cagá, la Mari se pone también a llorar arriba de la cabeza del Flaco y ahora todos los compañeritos del bus se dan cuenta y nos miran con la cara en blanco y se para un chatito que dice soy de Medicina compañeros, con carita de doctor el compañero, los ojos azules y un montgomery más o menos, soy de Medicina, Osorio, y yo que está bien, compañero, le digo, ésta es una cuestión sentimental de los compañeros que no tenemos que meternos, ¿comprende?, y una cabrita que está cerca mía cacha la onda y comienza a cantar la otra cuestión de los Quila cómo se menea y los cabros con una onda el desraje le agarran el swing y le meten, y con lo trasnochados y todo que están me los voy a ver todo el día en el peladero de cebollas de la Panamericana Norte, meta cargar saco, meta separar las podridas de las buenas pa’que no se contagien, meta subirlas a los camiones, meta llevarlas al Almac de Santa Julia que lo expropiamos a esos sinvergüenzas, y puta el gustito que me sube hasta la garganta cuando pienso en todos los huevones que este domingo están saliendo de sus casas pa’ir a laburar meta fierro no más ni alma, meta cantar, y se fue a la cresta la pichanguita dominguera, el tuto con las sábanas tibias, la cacha matutina con la compañera con la potonga y las espaldas bien calientitas, los ravioles y los spaghetti de las abuelitas con su guapo vinacho tintolio pa’bajarlos, se fue a la cresta la diversión, puro frío en las bodegas de carga y descarga, puro joderse en las minas, en las textiles, en las poblaciones, en los colegios creando centrales de abastecimientos, cáchate la onda Flaquito, mírate a todos estos huevones, quién le va a hallar la horma a esta gallá, somos invencibles Flaquito, somos más, Flaquito, y si nos mataron al Rucio Ahumada seguimos siendo más porque el Rucio crece, Flaquito, porque cuando el Rucio muere en todas partes los huevones entienden que tienen que luchar por lo mismo que luchaba el Rucio, es como si hubiera un millón de Rucios Ahumadas más, Flaco, y la Mari: cierto, Gordo, cierto; y el Flaco llorando: no sé, Guatón sabís hablar lindo, Guatón, puta no hay nada más jodido que un flaco llorando, las lágrimas le van saltando el cuerpo como una corriente y se ponen todos eléctricos los flacos llorones, parece que van a morirse cuando lloran, lloran como electrocutados los flacos, cálmate Alcayaga, y la Mari: agarra el pañuelo te digo, y el Alcayaga lo agarra y destapa el rostro de mi pecho y se pone bien derechito en el asiento y se pasa el pañuelo de la Mari por toda la cara como si fuese una toalla y aspirando hondo y largo suelta todo el cuerpo en un hipo final, contundente, y cuando se quita el trapo de la carucha parece que el Flaco estuviera tranquilo como un Papa, enciende su Richmond, que el Flaco fuma desde los quince, y me sonríe a mí, y le sonríe a la Mari, y a todos los cabros del bus que copuchean pa’atrás, les sonríe como diciendo se acabó la huevá compañeros, putas Gordo dice, tenía el medio radioteatro aquí atrasito, le pusiste color, le digo; si parecía que no paraba, ¿cierto, gordito?; putas la verdad es que con todas estas lágrimas adentro yo no sé cómo no te ahogabai; mejor que las boté de una vez, ¿verdad guataca?, verdad es, y ¿sabís qué fue lo que me dio más pena, Guatón?; ni idea, Flaco; lo que más pena me dio fue cuando tuvimos que ir la comisión a decirle a la esposa del Rucio que lo habían baleado ¿vos sabís Guatón lo que es estar en la puerta de la casa con el dedo en el timbre y tú no sabís cuál de los cuatro va hablar porque ninguno de los cuatro había dicho nada y todos con las cabezas pa’abajo?, cómo le iba a decir yo a la compañera que al Rucio lo habían matado en un desfile, que le habían disparado cuando iba entre medio de miles de miles gritando, y cuando preguntara por qué, qué iba a decirle a ella, Guata, y cuando preguntara por qué a él, qué iba a decirle, Guata, entonces es cuando yo estaba llorando, Guatón, pero no me salía ni una lágrima, y oía la voz de la guagua del Rucio adentro, y por la chucha compadre yo quería que esa bala me hubiera matado a mí mil veces, y el compañero más viejo tocó el timbre y ahí ya estaban adentro los compañeros del partido, ya sabía todo, Guatón, ya se lo habían dicho, y a mí las palabras que ni siquiera había pensado se me quedaron apretaditas en la guata, se me quedaron metidas como una bala, Guatón; está bien, Flaco, tenemos trabajo por delante; y el Flaco Alcayaga me agarra bien fuerte del brazo, me agarra como a un hermano como a una madre y me dice una sola cosa quiero que me digái Osorio, quiero que me la digái de bien adentro, que me la digái de los huevos, quiero que me digái si tú creís realmente que esta huevá se arregla trabajando, si esta huevá la sacamos adelante con los trabajos voluntarios y con las marchas, esa huevá no más quiero que me digái hermano; y yo, el Guatón Osorio, que veo a todos los cumpa ahí trasnochados, melenudos, resfriados, con los ojos legañosos y dulces como lagunas y las cabritas con sus medias largas que les llegan a las rodillas y debajo de la mini los muslos blancos de frío repartiendo café en un termo, yo que soy el Guatón más ultra que se ha visto no por las ideas de la cabeza sino porque el corazón siempre lo tuvo más a la izquierda que todos los huevones aunque eso me sea como las huevas y me vaya de luma todas las semanas con las compañeras, tengo que sacar la tonta voz serena, tengo que amasijarme toda la mierda loca que me hace reventar las huevas todas las mañanas cuando los diaruchos momios, y moviendo el cuello pa’adelante, como un mazazo, como un sol infinitamente claro, como un toro que embiste porque en el horizonte no se ve más que un paño rojo, un único cielo incendiado, tengo que abrir la boca y rezar estas palabras: sí, Flaco, así se arregla, convincente, definitivo, como si fuera Napoleón hablando de los siglos que nos contemplan y la cacha de la espada, y entonces Alcayaga me suelta el brazo y asiente, se limpia un resto húmedo que le queda en un pómulo y le devuelve el pañuelo a la Mari hecho un sopapo y ve por la calle que ya vamos llegando a las bodegas de la Estación Central para descargar y repartir cebollas, aunque no haya camiones porque los cabrones están en huelga y les importa un carajo que en las poblaciones no haya arroz, ni azúcar, ni fideos, ni leche, ni harina, ni ninguna huevá, les importa una hueva que las viejitas hagan colas en los almacenes con el frío comiéndoles sus tetas secas de tanto amamantar cabros proletarios, y ahora van a repartir las cebollas en las citronetas de los cabros y en los buses de la Universidad, y yo que veo al Flaco que ya no llora, pienso lo que él piensa y entonces me largo a llorar y el Flaco que me ve y me agarra y me dice, no pues, no pues, no la cague compadre.


  




  

    


    Va a venir el tiro por elevación, el árbitro cuenta los pasos reglamentarios y la barrera retrocede de mala gana siempre tratando de ganar centímetros más centímetros menos y los árbitros que no son de cartón y tienen su temperamento a veces sacan la tarjeta roja y a ver el partido desde la banca muchachos, ahora sí todo listo todo dispuesto viene el centro por elevación se agrupan allí a la entrada del área rechaza el arquero con el puño y el balón va a dar a media cancha del Sportivo Italiano, allí se hace del balón Jáuregui, bajándolo con el pecho busca la ubicación de sus compañeros o el pique del wing pero nadie se desmarca. Retiene Jáuregui, y ahora sí, atención la cede larga y profunda para Arturo éste la toca a la entrada del área elude un rival sale Rodríguez queda en tierra, peligro, viene a cubrir el arquero y goooooooooooooooool, gogogogogooooooooool. Recibió un pase en profundidad de Jáuregui a la entrada del área, la tocó achanflada con el borde superior del botín como construyendo una pared, le hizo la vuelta del perro al defensa y fue luego adelante a contactar el esférico. Salió a cortar Rodríguez extendiendo la pierna derecha, lo finteó de cintura desequilibrándolo, y cuando en última instancia salía el arquero, se la punteó por debajo del cuerpo haciendo total y completamente inútil su estirada y goooooooooooooooool gogogogogogoooooooooool del Flecha, consagratoria maniobra de Arturito que ha congregado a varios observadores de los equipos de primera división en esta alejada cancha. ¡El tiempo y su comentario, Facús!


    doce minutos del primer tiempo, en efecto un selecto ramillete de técnicos se han dado cita para presenciar esta lid deportiva, y distingo desde mi ubicación a Dante Pesce, Washington Urrutia y Braulio Musso, Arturito cumple todas las expectativas que había levantado durante este último mes y ahora sólo falta ver cómo sigue desde aquí en adelante


    sí, Facús, mire que yo he visto las más lindas rosas florecer y marchitarse el mismo día


    exactamente, Márquez, exactamente, tenemos que rechazar el tropicalismo en nuestras descripciones porque podemos sembrar sueños que la naturaleza no hará germinar


    exactamente, Facús, es arriesgado fabricar torres de cristal y construir castillos en el aire, pero puede decirse que una jugada como ésa abre expectativas de grandeza, un delantero joven con una cintura mareadora y decisión, Facús, valentía para entrar dribliando al área, coraje para arriesgar rodilla y buen toque final, porque no se olvide, Facús, que muchos muchachos inexpertos se engolosinan con su propia jugada y cuando tienen que puntualizar el gol parece que despertaran de un sueño y se trancan en el área como un perno


    exactamente, Márquez, exactamente, muchos parecen que se pasman cuando se les atraviesa el arquero, como si se les apareciera un espíritu, un diablo, un cuco en persona, y entonces les arrebatan el balón o sale éste alto y largo a matar pájaros y saludar las estrellas, mayor mérito de Arturito entonces, Márquez, de quien sin sucumbir al tropicalismo podríamos decir que es un elemento potencialmente valioso


    potencialmente valioso, Facús, ha hallado usted la palabra justa para señalar con la objetividad que nuestros radioescuchas merecen la estatura moral y deportiva de Arturito, su juicio lo describe bien, pero, y esto sí que es im-por-tan-te, Facús, no nos compromete


    exactamente, Márquez, y van quince del primer tiempo y vamos a los comerciales, Facús


    meta un gol de media cancha: lleve a su señora a cenar a lo de Santiago Zúñiga e hijos en su local tradicional a metros de la Plaza de Armas, exija su cazuela de mariscos, su lomo con papas fritas, picante de guatitas y una enorme variedad de vinos y postres con la tradicional cordialidad de su propio dueño. Y si de fideos se trata, fideos Imola, ricos de punta a punta. Todo para la industria del calzado a precios de curtiembre en «Che Martín». Visite la roja esquina del Buen Automovilista en el populoso barrio Diez de Julio. Sáquele chiiiispa a su coche amigo tuerca en el taller eléctrico Lucifer, atención día y noche, San Isidro 545, y ataaaaca el Flecha, ¡Márquez!


    en efecto, Facús, con linda combinación de Jáuregui a Arturito en la punta derecha, enfila éste como una saeta hasta el borde del área grande, allí se desploma el defensa Rodríguez, Arturo retiene el balón, viene a marcarlo Tello, se la pisa, lo engaña, sale a cubrir el ángulo el arquero, ¡solo a su lado ahora Jáuregui que le pide el balón!, pero Arturo intenta ahora driblear al arquero, salta sobre él levantando un poquito el esférico y ¡córner!, en última instancia el arquero Aguirre salva al córner, ¡Facús!


    y, lo que decíamos, Márquez, llegan los muchachos como perros nuevos, con el hueso bien agarrado, y en vez de meterlo en el arco se ponen a cavar su propio hoyo, porque esta jugada de Arturo, Márquez, de excelente factura


    excelente, Facús


    excelente, Márquez, esta jugada digo, terminó en la fosa común de los lapsus lingüe, fue por el clavo y se machacó el dedo, fue realmente como un libro lujosamente impreso pero con una errata por página, Márquez


    justamente lo que iba acotarle, Facús, la vocación de navío náufrago que acomete al delantero nacional en el área chica, ese gusto masoquista por hacer agua y hundirse cuando ya se ha llegado a puerto tras una tormentosa travesía, es algo endémico, topográfico del país, Facús, viene en los cromosomas del jugador nacional, como a una tarjeta IBM perforada le agujerearon allí que falle el remate en el área y respecto a esto habría que aprenderles a los holandeses, Facús


    ¿cómo así, Márquez?


    bueno, como usted sabe no sólo producen grandes vacas con leche espesa, aparte de molinos y tulipanes, sino que últimamente han estado exportando jugadores a distintos países de Europa


    exacto, Márquez, como dato ilustrativo para nuestros auditores el crack Johann Cruyff


    Croif, Facús


    bueno, Cruif, Croif, Craif, como dicen otros, ha sido vendido recientemente al Barcelona por una punta de millones


    interesante acotación, Facús, yo pienso que debiéramos enviar con la debida antelación un dietista a Holanda para que viera y anotara rigurosamente qué comen allá sus deportistas, que mida la densidad del aire y que observe las modalidades de entrenamiento para reproducirlos exactamente en nuestro medio


    y por qué no, Márquez, por qué no, así como se ha llegado a la inseminación artificial que prácticamente es un desafío a los inescrutables designios de la divinidad, podría alcanzarse la transmutación de condiciones ecológicas mínimas y necesarias para que a medios semejantes siguieran productos equivalentes, y ojalá nuestros dirigentes nos oigan y no se hagan los sordos, Márquez


    y..., yo siempre pienso que tanto va el cántaro al agua, pero pienso también que no por mucho madrugar y, como decía Luis Sandrini, «a palabras eléctricas oídos desenchufados», Facús, y le digo la hora, 19 del primer tiempo, y algunos consejos para nuestros radioescuchas: meta un gol de media cancha...


    


    —¿Cómo lo haces?


    Arturo sacó la cabeza del agua y le acercó el oído.


    —No te oí.


    —¿Cómo lo haces? ¿Cómo los mareas cuando entras al área?


    —Inspiración, huevón. Es algo que no puede explicarse.


    —Pero también técnica.


    —También técnica.


    Arturo se cubrió la cabeza con la toalla y comenzó a frotarla. Jáuregui, con un escalofrío, se puso bajo la ducha.


    —¿Para qué voy a hacerlo? Con uno como yo en el equipo basta. Cuando hay uno solo, ése es más caro. Es la huevá que te enseñan en el colegio. ¿No hai ido al colegio?


    —Hice la primaria. Ahora trabajo en una curtiembre.


    —Ah.


    —¡Me gusta mi trabajo!


    El muchacho resbaló la peineta desenredando sus pelos fornidos y estudió por el espejo el baño de Jáuregui.


    —En la ciudad todos se conforman con lo que tienen. Yo no, gallo. Yo quiero hacerla en grande. Jamás me iría a meter en una fabriquita.


    Extrajo del bolso una camisa blanca de cuello almidonado. Advirtió sobre el banco el globo terráqueo y al moverlo con un dedo giró sobre el eje. Se abotonó toda la hilera de la camisa, y cuando Jáuregui apagó la ducha, le dio otro empujón al globo riéndose excitado. Luego cerró los ojos y clavó un dedo sobre su superficie. Acercó la nariz y vio que esa mancha rosada en el mapa era Rusia.


    Jáuregui sonreía.


    —Te caché, huevón —le dijo—. Te reís porque soi comunista.


    —¿Y qué tiene?


    —Todos ustedes van a terminar pidiendo plata en la calle con el poto tapado por un harapo.


    —¿Sabís qué? Me da la impresión de que no te importara el país.


    —Claro que me importa el país, Jáuregui. —Llevó el globo hasta su vientre y apretó la superficie azul de sus océanos contra el pene—. Este país redondito es el que me importa. —Le imprimió un tic rotatorio a la cadera—. ¡Mijito!


    Jáuregui se pasó lentamente la mano por la nariz y ahora lo miró dejando que la burla se le esparciera por el rostro.


    —¿Verdad que vos soi virgen?


    El joven sintió que al frescor de la ducha le respondía desde dentro un agua escarlata que lo traspasaba y que subía a arderle hasta las cejas.


    —¿Quién te dijo eso?


    —Dicen.


    —¿Quién te lo dijo?


    —Dicen, te digo.


    Arturo prendió en su muñeca el reloj de correa elástica.


    —Regalo de mi abuelo.


    Pero la sorna seguía instalada en la cara del otro, inmutable como una máscara.


    Le dio cuerda al reloj hasta que el tornillo ofreció resistencia, y después se miró largamente al espejo. Levantó el labio superior y levemente la ceja derecha.


    —Lo de la virginidad lo arreglamos esta noche con un par de putas —le dijo a su cara ahí delante.


    


    Al inferior se le llama jefe, al inexperto maestro, al mozo señor, al lustrabotas patrón, a los asistentes catedráticos, a los enfermos pacientes, doctores a los enfermeros, a los sargentos capitanes, a los capitanes mayores, a los mayores generales y a los simplemente rasos: cabos.


    El cabo Sepúlveda era últimamente un suave árbitro de tránsito, especialmente en la mañana, cuando la rutina no le gastaba el entusiasmo de la nítida afeitada en su piel fría. En el cruce de la Costanera con el puente, vivía la ironía de mesurar y acelerar convertibles, siendo él habitante de los arrabales del sur, zona abundante en carros de mano, carricoches con tracción a sangre y residuos de taxis de los cuarenta, protegidos por humildes municipalidades. Nunca le produjo orgullo, pero sí asombro, que un cuerpo uniformado, ubicado de frente o de perfil, tuviese la virtud de detener o movilizar esos autos abundantes y provocadores. Cuando el ardor de los pies y la nostalgia de su copa vespertina le deshacían el afilado ademán con que cambiaba signos, sumaba mentalmente los miles de kilómetros de autos, de cintas de acero, que pasaban rozándolo, echándole viento, disparándole municiones de sol con sus cromados, y calculaba cómo esas granadas de viento y luz le fueron gastando las pupilas hasta que se compró como todos los otros colegas anteojos con lentes opacos, que ahora le apagaban la ciudad con ese mismo tinte barroso del río que sin prisa se gastaba abajo y a su costado.


    A esa hora mañanera, las maniobras las hacía con el vigor de un gimnasta y la cortesía de un portero de un hotel de clase, sereno ante las picadas de aceleradores a punto muerto con que los choferes lo presionaban para que destapara el ancho boquerón de la carretera al centro. Años antes, conseguían irritarlo esas prepotentes pataditas, sin castigo en los códigos del tránsito, que muchas veces venían acompañadas de un desafiante adelantar la línea blanca invadiendo el trazado del paso de peatones. Al principio las censuraba desviando el coche a un costado y propinándole al conductor una boleta por transgredir la autoridad, circunstancia que creaba embotellamientos en el cruce del puente que solían culminar en pequeños roces, choques leves, que él mismo debía atender. En tales circunstancias el oficial le preguntaría por qué no estaba en su puesto, porque no sólo había permitido el embotellamiento, sino que lo había provocado con su manía de andar pasando partes con la prodigalidad de un cura que impone imágenes de santos a las viejas y a los pequeños. Estaba bien, Sepúlveda, que la infracción estuviera en la letra, pero en ocasiones la práctica misma, la urgencia del momento, el sentido de la proporción, la intuición del equilibrio, y sobre todo, el evitar un mal mayor obliga a los guardianes de la ley a hacer la vista gorda a faltas veniales. Sepúlveda se habituó entonces a consumir las prepotencias como desequilibrios, angustias de los conductores que devoraban la Costanera hasta los bancos y los negocios del centro como si cada centímetro perdido fuera una debacle en sus billeteras. Peor ahora último, cuando la gente de la zona alta de la ciudad andaba rumoreando que los carabineros tenían simpatías por el gobierno, que el gobierno estaba lleno de gente como ellos, con sus brutales sargas y sus ceceos proletarios.


    En algún tiempo reemplazó el archivo de infracciones por un severo pitazo al conductor y un gesto, displicente en la mano pero grave en el rostro, con el que le exigía que retrocediera. Esta práctica ponía al chofer en su lugar, pero tampoco se probó eficiente. Algunos infractores sobresaltados al ser imprecados por la autoridad ¡como vulgares delincuentes! perdían todo tino, se mareaban de ira e impaciencia, y al recular sin consultar retrovisor, enredaban sus parachoques en las rejillas de otros coches, lo que ocasionaba embotellamientos, insultos y empujones, cuando no patéticas abolladuras en la tersa línea dinámica de los autos impecables, limpios como chicos que parten lavados por sus madres a las escuelas. Bastó que una vez el oficial le dijera: Sepúlveda, no se nada contra la corriente, y, Sepúlveda, no se hace retroceder el tiempo pegando las hojas de los meses que ya pasaron en la parte final del calendario, y, Sepúlveda, demasiado pundonor es tan malo como demasiado descaro, para que el cabo declinara censurar en aquel estilo las ansiedades de sus clientes. Años de práctica lo condujeron a más sutiles y eficientes métodos: cuando los bufidos prepotentes de un Cadillac lo encimaban, cuando su línea de contención era excedida, incluso cuando los bocinazos salían ladrando entre medio de los escapes de gas y el ronroneo de los motores, Sepúlveda se limitaba a dilatar aún más la concesión del pase y si divisaba que el puente traía pausada y saltarina una carreta desde la Vega, esperaba que el triunfal carricoche segmentara la Costanera y se alejase algunos metros para levantar la más digna de las manos y recién entonces emitir el permiso con la deliciosa autoridad de una verónica. El impacto era fácilmente computable, puesto que los conductores agraviados no resistían girar el cuello y dedicarle una mirada muy parecida a algo así como un escupo mientras aceleraban ruta abajo. Estos procedimientos podían ser agravados con un acto que para Sepúlveda era la culminación de una tarea impecable: responder, golpeando con dos dedos la visera de su gorra, al carretonero que le agradecía con la mano en alto.


    Con el tiempo, Sepúlveda fue apreciando en sí mismo los rasgos de la madurez, esa certeza informulada que le permitía ignorar trivialidades y ejercer su oficio con ecuanimidad y relajada rutina. Todo el último año había dejado que su cuerpo y su silbato se ajustaran al mínimo profesional. La práctica le reveló que este método le permitía concebir, hasta en la convulsión de la mañana costanera, alternativas viables para el proyecto que emprendería simultáneamente con su expediente de jubilación: ser músico profesional.


    Problemas sentimentales no lo afectaban, ya que aceptó la viudez con ese fervoroso sentimentalismo que los meses de luto fueron transformando en un ritual exacto y suficiente: llevar flores todos los aniversarios.


    La vivienda, que para tantos era un problema, le resultaba una delicia. En la pensión no faltaban ni la paz ni el bullicio, y nunca nadie protestó por sus sesiones frente al piano. Hasta donde él captaba la psicología de la gente, necesitaba de sus interpretaciones como de la cena de cada noche. Bien que con unos se llevaba mejor que con otros, pero bien también que con nadie, absolutamente nadie, se llevaba mal. El futbolista sureño era un tipo impertinente, pero a él no lo había tocado con una sola palabra, y en cuanto lo intentase, pensaría cómo proceder: eso era lo práctico.


    Algo inusual se desarrolló bruscamente en la avenida a menos de una cuadra de su puesto. Tres veloces automóviles venían sesgando a otro vehículo hacia el lado interior de la ruta, sobre el río. Sepúlveda tuvo una sensación de que ese episodio de alguna manera estaba presente en él, que lo había vivido, oído o visto en el cine. Se arrancó los anteojos, y en la repentina claridad vio que el coche agredido frenaba en seco, y que otro auto también paraba cruzándosele por delante. Vio que muy pocos coches seguían por el flanco externo, y que todo el tráfico se estancaba y los conductores salían de sus vehículos y rodeaban el auto y pedían a gritos que el pasajero se bajase. Cuando se abrió la puerta, bajó a la calle un uniformado, tal vez un general, y Sepúlveda, desde el privilegio de su tarima de servicio, lo vio encarar a una mujer alta de pelo viril que gritaba en medio del grupo. Puso sus lentes en la casaca e inició la marcha hacia el incidente. Ahora la muchedumbre se apretaba como un solo animal alrededor del uniformado, separándolo cada vez más de su propio coche mientras dos muchachos se arrodillaban junto a las ruedas traseras. Sepúlveda alcanzó a ver cómo introducían las navajas en la válvula del neumático y a oír que el aire salía con un silbido. Mientras intentaba abrirse paso hasta el grupo, advirtió que su mano derecha tenía agarrada la culata del revólver reglamentario. Al palpar, un poco más abajo, supo también que en algún momento tuvo que haber desabrochado la cartuchera. Advirtió que ya no le era posible avanzar, porque la multitud estaba formando una pegajosa barrera. Cerca del general había dos fotógrafos con sus máquinas funcionando, como si todo fuera un acto público, una visita de embajadores a la tumba de algún héroe. Sin que nada en especial se lo comunicara, Sepúlveda tuvo la revelación de que algo angustioso le invadía la boca, algo que nada tenía que ver con la calma obligada de un agente del orden; era como haber visto un ave pregonera cruzar un cielo incendiado, un buitre con su hocico entintado en carne humana. Mientras la sensación se le hacía una transpiración helada bajo la sarga verde del uniforme, se vio a sí mismo pujando con violencia hasta llegar al centro del grupo. Un hombre le abría la puerta al general, éste subía a un taxi, y entre medio de silbidos y pullas el coche se perdía en la Costanera. En grupos de a tres, un puñado de jóvenes montaron en cuatro máquinas, entre ellos los que habían desinflado las ruedas del auto, y se filtraron por una calle perpendicular hacia Providencia. Sepúlveda se adelantó hasta el coche y expandió su brazo buscando claridad para abordar la escena. Un hombre maduro, de rostro colorado y sienes rubias delgadísimas, se le atravesó con el pecho ostensible y dos elegantes jóvenes que lo flanqueaban miraron a Sepúlveda con gravedad.


    —¡Paso! —ordenó.


    El hombre tensó el cuerpo y se le afirmó delante como poniéndole piedra.


    —¿Dónde vai? —lo tuteó.


    Sepúlveda vio venir el rostro de su mal presentimiento rápido como una cucaracha, sucio como aplastar una mosca contra el vidrio. Ahora, igual que habían rodeado al general, lo cercaban a él. También dejándole un pequeño escenario, un círculo de asfalto como aserrín a un clown, y las mujeres con las llaves de sus coches tintineando, y los jóvenes con sus fierros cortos engomados que les habían brotado como una exhalación entre las uñas, y todos con mucha saliva en los labios, con una sonrisa redonda deslizándose por las bocas como un animal.


    —Abra paso —ordenó Sepúlveda, y dobló el codo apretando el arma.


    El hombre arrugó la nariz y complotó con el resto del grupo un ruidito por la nariz, un pequeño desprecio, los hombros apenas sacudidos, como espantándose una mosca.


    —¿Qué vai a hacer, ahora, concha de tu madre? ¿Vai a matar a un caballero?


    El cabo sintió que su mano en el revólver tenía menos vigor que una sombra, que el arma exigía una muñeca decidida para poner horizontal el caño y darle y darle a ese gatillo. En su mente se le ocurrió decir: «Vamos preso», pero supo que era un acto desproporcionado, ridículo, inútil, y se quedó callado con el arma apuntando al suelo y los ojos a su vez apuntando el caño del arma. Una vez había sentido lo mismo en el liceo de Coquimbo cuando un muchacho de sexto se escupió los dedos y le empapó de saliva las orejas; sólo esa vez había sentido lo mismo, y era en el Gobierno de Aguirre Cerda con sus bigotes amables y su cara de indio suave colgando en la sala del rector, y el rector lo había suspendido a él por una semana, por una semana, y que venga su apoderado porque al grandote de sexto la patada en los huevos lo desmayó, había quedado ahí tendido con la cara preñada de dolor, horizontal como cualquier muerto.


    Ahora el cuerpo de la mujer viril, bajo el sol humillante, le pareció un pico de pájaro. Agarrada del brazo de un adolescente le había llamado la atención tintineando las llaves muy cerca de su oreja. Cuando Sepúlveda se animó a mirarla, su boca dura ya estaba abierta:


    —Maricones —dijo, como si le hablara a él y a otros, y le clavó la llave del coche en el uniforme, como si se la clavara a él y a otros.


    Ése fue el día en que el cabo Sepúlveda estuvo muchas horas durmiendo despierto y no acudió al piano ni se presentó a la cena.


  




  

    


    Desde hacía minutos nadie hablaba y la complicidad del silencio destacó el monótono sorber de las sopas y el movimiento mecánico de los brazos. Todo agravaba su situación: la brisa que silbando por el vidrio roto agitaba como en un film de fantasmas los pliegues del mantel, los finos adornos cubiertos de polvillo, y sobre todo el mozo, tieso en almidón pero con la barba crecida como un pirata, que al escanciar vino para Javier rompió la copa de cristal con un eficaz golpe de gollete. Los padres le propinaron una mirada frígida y mientras el mozo azorado envolvía los trozos de cristal en su paño, Javier se replegó en la silla y fabricó con los ojos y la boca desmesuradamente abiertos la cara de un monigote. Arturo se cubrió con la servilleta pensando que más grave que la carcajada que ya pujaba por salir era ese chorrito de orina que casi casi estaba ahí.


    En ese preciso segundo, la señora Marcela se limpió una miga de pan en la comisura del labio.


    —¿Sigue tan enamoradizo su abuelo, Arturito? —Javier miró a su madre con un titeretazo del cuello y con el mismo tic y los pómulos hinchados de aire esperó triunfal que su amigo rompiera el silencio. Arturo tragó saliva y, con la cara llena de muecas contradictorias, asintió con la barbilla. La mujer emitió una sonrisa aburrida—. La mala yerba mientras más vieja...


    El padre hizo sonar el tenedor contra el vaso.


    —A buey viejo, pasto tierno —acotó con una breve carcajada. Los muchachos adivinaron que esa risa surtiría en ellos el efecto de una epidemia y evitaron mirarse mientras sus dedos se revolcaban en el mantel. Arturo cerró los ojos, consciente de que ése era el único poro visible por donde la carcajada se le podría licuar en cualquier instante. El padre ensanchó el cuello y tamborileó sobre el tenedor—. Si su abuelo fuera el ministro de agricultura, a esta hora nos hubiera expropiado también el jardín de esta casa.


    —Hasta la tierra de las uñas —agregó la señora Marcela.


    —Su abuelo era el viejo más voraz que he visto. Quería repartir todo lo que no le pertenecía. Ése iba a expropiar hasta los tréboles.


    —Todo —puntualizó la dama.


    —Era picado de la araña con las huasas y politicazo como un cura. Comenzó a hablar de expropiaciones por allá por la época de Ibáñez. Tú serías de este porte. Te ibas con Javier al estanque y nadaban todos los santos días del verano. ¿Te acuerdas que Javierito venía de vacaciones y nos contaba los chistes de la capital? ¿Te acuerdas de alguno de esos chistes?


    Arturo sintió que el límite estaba cerca, que apenas le quedaba un músculo, una delgada membrana que le iba sujetando: aunque fuera un juego de niñitos, no quería perder. Vislumbró el cuerpo de Javier convulso de retorcijones y hasta creyó oír las carcajadas en el estómago de su amigo. Se dio ánimo pensando que el otro estaba a punto, y le sonrió al viejo.


    —Y tu abuelo todo el tiempo organizando a los campesinos en sindicatos. —Partió un trozo de pan—. Hasta que les resultó la cosa.


    —Hasta que les resultó —coreó la señora acomodándose el pelo contra la oreja.


    —Tardó la cosa pero les resultó. ¡Ahora deben tener una chanchería en la capilla! ¿Verdad, Arturo?


    El joven tuvo que abrir grande la boca para tragar aire.


    —¡Dios mío! —dijo la madre—. Se atoró el pobrecito.


    —¡Una co...! —gritó Arturo, rojo y traspirando, tosiendo, riéndose, tragando aire, limpiándose los ojos con el dorso de una mano.


    —¿Qué? —dijo.


    —¡Una cooperativa! —Se tragó el contenido de las narices y así logró articular—: ¡Instalaron una cooperativa en la capilla!


    Javier rodeó velozmente la mesa y agarrándolo del cuello lo hizo caer contra el piso y lo montó haciéndole cosquillas en las partes que los manotazos de Arturo le permitían.


    —¡Javier! —dijo la madre.


    —Por la boca muere el pez —gritó su hijo clavándole y revolviéndole los dedos en el estómago, hasta que Arturo gritó ahogado por la risa, «perdón, perdoncito», y todavía riéndose, y llorando, y tratando de levantar el cuello, pudo dirigirse a la dama y decirle:


    —Perdón, señora Marcela.


    


    Abandonaron la mesita del jardín con las moscas engolosinándose en el azúcar y en los restos de café. El viejo agarró un bastón, que no necesitaba, y se fue apoyando en él como un excursionista en una selva podrida, cariada por yerbas malas y animalejos. En su nariz arisca pendía una mezcla de angustia y desdén.


    —La maleza —dijo, clavando en el musgo su bastón—. Allí había gladiolos, y esto alguna vez fue un nogal. Pero la maleza y el polvo son rápidos. —Le echó un brazo encima a Arturo y lo invitó a seguir caminando—. Cuesta un siglo conseguir la más hermosa de las rosas, y bastan meses para que la maleza muerda todo. Estaba debajo de la tierra. Como una muerta. Pero no estaba muerta. Estaba como un gusano comiéndose las raíces de las flores, más rápida que una liebre, ¿me sigues, Arturito? —El chico asintió, distraído por los senos de la Diana Cazadora que coronaba una fuente de aguas turbias—. ¿Te gusta?


    —Sí, señor.


    —Mira bien a esta niñita. ¿Cuánto crees que costó?


    —Ni idea, señor.


    —Exactamente treinta. Y en cualquier lugar del mundo me darían por ella el triple.


    —¿Por qué no la vende en Estados Unidos, entonces?


    El hombre arrancó un manojo de maleza que le cubría las piernas, y lo despidió lejos como si fuera una caliente masa de bosta.


    —Porque no. Simplemente porque no. La voy a dejar aquí para que la picoteen los pájaros y la baboseen los gusanos. ¿Entendido?


    —Sí, señor.


    —¿Tienes monedas? —Recibió una y la hizo bailar en el puño como hechizando un dado—. ¡Los peces muertos! Dale una a Javier y saca otra para ti.


    Los jóvenes adelantaron sus brazos, y a la orden del viejo las lanzaron arriba y sintieron sus chapoteos en el agua musgosa.


    —¿Qué deseo pidieron?


    Javier se encogió de hombros.


    —Dinero —dijo.


    —¿Arturito?


    —Mujeres.


    Entonces el viejo arrojó su moneda con la muñeca derrotada y los ojos fijos más allá del agua.


    —¿Qué fue, papi?


    —Un milagro, Javierito.


    Apoyó el bastón, y girando sobre él se fue camino a la casa. De espaldas, les comunicó:


    —Creo que voy a ir a prepararme un trago.


  




  

    


    Le gustaba ese político por ser todo lo contrario de lo que él era: alto como lirio o vela de iglesia, ojos mansos y unas manos espirituales de palomas invisibles. Le gustaba también que fuera su secretario, al mismo tiempo que el único otro habitante de la corte. Desde su trono de mimbre coronado de copihues, le dijo: «Solucionaremos la falta de carne, comiendo conejos. ¡Vaya y diga que los maten!» «Ya no hay conejos, señor», dijo el político suave. «¿Qué me aconseja, entonces?» «Que nos traslademos hacia las playas; bastarán gusanillos de carnada, lienzo, un gancho de acero, y podremos hartarnos de peces.» «¿Y qué hacemos con el reino?» «El reino somos nosotros. Dondequiera que vayamos, ahí estamos.» «Dada la poca cantidad de habitantes que somos su argumento es perfecto.» «Somos un país chico, pero rápido.» «Usted dice bien, señor; mientras no surjan divergencias entre ambos todo está bien, y aun en caso de que riñéramos calabaza calabaza cada uno a su casa y terminamos esta historia.» «Un hombre solo no es un país, secretario, se necesitan por lo menos dos personas.» El hombre delgado como un santo le puso un dedo sobre la frente. «Me parece, señor, que usted está mal, le ha subido nuevamente la fiebre.» «Está bien —dijo el Señor Pequeño—, los pájaros son mis animales predilectos y cantan todo el día porque son los que tienen el cuerpo más caliente entre todas las bestias, y yo de ser algo más que un país o una persona quisiera ser un pájaro.» «No entiendo de símbolos, señor, soy apenas un confidente, un secretario discreto y un cazador aficionado. Insisto en que si no tenemos conejos —porque no se dan o porque nos los ocultan— tendremos que partir por lo más sano; subir a la más alta cordillera y alimentarnos de rapiñas y huemules.» «Decida usted, secretario, qué hacemos y cómo nos vestimos.» «Grises si vamos a la cordillera, con jubones blancos para cuando nieve. Si vamos a la playa, en cambio, a buscar peces, recomiendo trajes azules y una carreta de limones para aliñar las cenas.» El Señor Pequeño se levantó del trono, se puso los copihues bordeándole la cintura como una cimitarra de pétalos luminosos, y echó a caminar hacia el océano con el sillón a cuestas mientras que el político fino cargó una porción de limones en la cesta de mimbre, y aunque era lento su paso por los cerros bajo un cielo dulcemente nublado, siempre estaban en un punto desde donde se veía todo el mundo vacío de gente. Cada paso era una proximidad mayor al mar, pero también a la montaña, a la Argentina, Polonia, Australia, Islandia, Inglaterra. «No le parece raro», preguntó el Señor Pequeño. «No me parece raro, porque pienso que hemos muerto. Pero no se preocupe, Señor Pequeño, porque la muerte somos también nosotros.»


    El Señor Pequeño detectó el peligro cuando las orejas se le pararon. Por encima del canto del periódico, que le alentaba el sueño, se aproximaba un hombre colorín seguido por una especie de gemelo, apenas más alto, con tacos a la moda, como un chulo. Tuvo la transparente certeza de que le convenía evitar el trato con esos individuos. Lamentando haber interrumpido el viaje con el dulce político de manos mágicas, empezó a subir en dosis discretas el periódico, con el firme propósito de ocultarse y en lo posible recapitular el momento en que el secretario le dice: la muerte somos también nosotros.


    Toda la sutileza de su gesto se vio espantada cuando el Colorín más bajo sacó un vigoroso dedo hacia adelante y ese dedo arrastró el brazo tenso y horizontal y el dedo y el brazo apuntaron al corazón del Señor Pequeño y el Colorín grande apuntó hacia su frente, pero esta vez no con el dedo sino con una arma cuyo destello lo encegueció. El Señor Pequeño, mientras iniciaba la fuga como en una matiné de barrio filtrándose en sus propios ágiles pies, pensó que en el fondo la realidad tiene un sabor a verdadero, cierto dolor, de los que los sueños carecen. Con el corazón salpicándolo, pensó también que hubiera deseado que esta persecución fuera un sueño y su país tránsfuga la exacta realidad. Dobló la esquina, y ya en sus párpados asomaron los primeros sudores y en el cuello esa sensación pegajosa que corroía su pulcritud. Lo que tardó en advertirlo, demoró en recorrer la cuadra. Sostuvo el tranco, y, al doblar la nueva esquina, se detuvo tres segundos, lo bastante para insuflarse tres gruesas bocanadas de aire y descubrir a los pelirrojos que tragaban metros, torpes como asmáticos. Se sintió un zorro cuando reanudó la carrera, con la misma astucia del títere que en sus funciones se comía los títeres chanchos. Giró el último codo, y en segundos estuvo aspirando el urgente aire, bajo el mismo poste sentimental donde soñó su exilio. Ya con el ritmo más dilatado alcanzó la esquina, dobló el periódico, y con él hizo un gesto para parar el ómnibus. Trepó, y desde la puerta vio simultáneamente que los pelirrojos con dedo y pistola, respectivamente, en alto, corrían hacia él, que La Bestia, como un martillazo, salía por la puerta clandestina del reñidero y miraba con su cabezota sonámbula a los pelirrojos jadeantes, que los pelirrojos desviaban el dedo y la pistola hacia la puerta del gallinero y más bien hacia el pecho de La Bestia, que La Bestia echaba a correr, impulsada por los aleteos del gallo y castigando los adoquines igual que una locomotora a humo, presumiblemente en dirección al ómnibus. El Señor Pequeño recibió su boleto y le dijo al chofer:


    —Haga andar esto, señor. Es un asunto de vida o muerte.


    Y como el hombre lo mirase con una intención entre temerosa e irónica, le levantó a la altura de la sien dos dedos tiesos en el bolsillo de la chaqueta. El chofer dedujo que algo inquietante habría adentro y en seguida pateó hasta el fondo el acelerador.


    —Es usted muy comprensivo —dijo el Señor Pequeño, y fue a sentarse al extremo fondo.


    


    Cuando creyó haber descendido del ómnibus y caminado media cuadra, el policía lo llamó con los dedos haciendo una especie de escarbadita en el aire. Respetuoso de la ley, el señor Lecaros obedeció.


    —¿Adónde va? —preguntó el hombre de verde.


    El Señor Pequeño estimó prudente indicar con un dedo la misma dirección en que fue sorprendido.


    —Eso no es un lugar. Las personas van hacia algún lugar.


    —Para allá.


    —¿Dónde? —El Señor Pequeño rotó sobre sus talones considerando con labios dubitativos los puntos cardinales. Por último alzó otra vez el dedo y señaló la misma dirección. Tuvo la certeza de que eso iba bien, que hasta ahora no incurría en contradicciones—. Eso no es un lugar, le digo. Yo le pido que me dé el nombre de una calle, un barrio. ¿No sabe que los barrios tienen nombres? Bueno, no importa. ¿Tiene un fósforo?


    —Sí. Aquí están.


    —¿Usted fuma?


    —Sí.


    —¿Tiene un cigarrillo? —El hombrecito le extendió una cajetilla de Cabañas corrientes. El policía sacó uno y se lo puso en la oreja, pegado a la sien. En seguida sostuvo una larga y enredada lucha entre las manos, el cinturón, y los pantalones que tendían a caérsele. Culminó la maniobra apretándose el cierre de la bragueta hasta que le costó respirar. Quedó con el pecho salido, lo que le puso la voz algo impostada—. Bueno, respecto a usted, será mejor que lo lleve ante el Comisario. Anda mucha gente suelta y quién sabe qué pueda pasarle. —Una maléfica sonrisa le hizo deslumbrar su canino de oro. Simultáneamente iba profundizando su bolsillo sobre la nalga. De allí extrajo un papel doblado, que al desplegarlo en la tiesa luz del mediodía resultó ser una foto en blanco y negro, pero con algunos detalles retocados en color: mejillas carmín y ojeras lilas—. De estas tres personas, ¿conoce una, dos o tres?


    El Señor Pequeño ladeó el cuello sintiendo que la mano buscaba resbalar sobre la textura de la imagen como si se dispusiera a tocar cuerpos calientes. Allí aparecían su padre, su madre y él mismo cuando pequeño. No era una foto de plaza ni de artista de a dos pesos. Los tres posaban contra un telón pintado con la Torre Eiffel y perfiles franceses bohemios, boinas cafiches, bigotes ratón, y hembras con medias agujereadas como redes marinas.


    —¿Ve? es mejor que vayamos donde el Comisario.


    —¿Vamos preso?


    Echaron a caminar muy juntos mientras el policía abanicaba con la foto el aire caliente y estéril de la Gran Avenida. Metido en su delantal, los cruzó el vendedor de manzanas. El agente lo detuvo y seleccionó dos gordas piezas desde la cesta. Las frotó sobre la sarga del uniforme hasta dejarlas convertidas en dos cosas perfectamente encendidas. Le pasó una al Señor Pequeño y siguieron camino mordiéndolas.


    


    —¿Qué se puede hacer con usted, señor Lecaros? —dijo el Comisario, rascándose la barbilla. Bajo su codo se apilaba una agotadora suma de expedientes—. Realmente, ¿qué haría usted si estuviera en mi lugar? —Fue leyendo con el dedo, recorriendo las líneas—: «1966, robo de alcancía a una viuda.» Viuda de almacenero, ¡pero de todas maneras! Y aquí: «Reventa de entradas en el Estadio Nacional para el Clásico Universitario.» ¿Es posible, señor? ¿Es posible que con los tiempos que corren usted siga con las mismas cosas? Eso está bien para los ricos, los ricos acaparan, ¿entiende? Y esto: «1970, actos inmorales en la boîte El Infierno.» ¿Cómo es eso? ¿Que hacía usted de inmoral? ¿No sería usted striptisero, supongo?


    —¿Eso dice en la hoja?


    —¿No le cree a la hoja?


    —Yo siempre he sido muy pudoroso. Mis números los he presentado en colegios de monjas.


    —¿Actuó usted o no en la boîte El Infierno en 1968? El 18 de septiembre de 1968.


    —¿Qué año somos ahora?


    El Comisario consultó su almanaque.


    —El 73, somos.


    —¿Hace mucho de eso?


    —Cinco años.


    —No me acuerdo.


    —Borracho dentro del auto del Embajador de Polonia. ¿Se acuerda de eso?


    —¿Qué año?


    —El 65.


    —De ese auto no me acuerdo, señor Comisario. ¿Sale ahí en la hoja?


    Un hombre elegante no resistió su lugar en la banca de detenidos y fue hasta el escritorio a encarar al Comisario.


    —Perdone, señor —dijo—. Hace una hora que estoy aquí para presentar declaración.


    El Comisario alisó con las palmas la punta rebelde de un expediente.


    —Según van llegando van pasando.


    —Es que yo quisiera explicarle.


    —Y cuando pasan, unos entran y otros salen.


    —Perdóneme. Pero tengo aquí mis documentos. Mi título profesional.


    El policía se levantó y haciendo un saludo al conjunto de presos mantuvo en alto el expediente.


    —Perdonen, señores. Pero vamos a mirar estas fotos un minutito.


    El grupo de hombres y mujeres asintieron con presurosas sonrisas.


    El Comisario invitó al Señor Pequeño a que se sentara en su pupitre y dirigió el foco de la lámpara sobre el expediente.


    —Quiero que se ponga mental y físicamente en mi lugar, señor Lecaros. Lea su expediente. Mírese en todas las fotos, piense, y después dígame con el corazón en la mano qué puedo hacer con usted. —Esperó que el hombrecito enfrentara su currículum y, en cuanto lo vio absorto, su mirada obtuvo una panorámica del grupo—. ¿Quién sigue? —gritó.


    La muchacha adelantó sus piernas musculosas cubiertas por las medias de puntos corridos, sobre las que se derramaba una minifalda imitación de cuero. Los espaciosos senos le transpiraban bajo una blusa semitransparente que permitía verle los sostenes rosa.


    —Yo, Comisario —dijo con una pequeña sonrisa de colegiala.


    El policía pateó el escupidero estrellándolo contra la pared. Inspiró y exhaló con la cara cubierta de las uñas crispadas, hasta que pareció estar recuperado, como recién salido de un baño termal.


    —¿No me diga que le fue mal en el trabajo? ¿Pese a mis recomendaciones?


    La chica había enrollado el tirante de su cartera y ahora, al soltarlo, ésta giraba en remolino.


    —No es eso, señor Comisario. Es que no me acostumbré en el fábrica.


    —¡Prefiere andar de noche! ¡Trabajar con esa cosa linda que tiene donde le termina la espalda! ¿Cierto?


    —No es eso, señor Comisario.


    El hombre barrió con un brazo abarcador a todos los detenidos.


    —¡A ninguno de ustedes le gusta el trabajo, eso es lo que pasa! —Los detenidos agacharon el cuello y sólo captaron las furibundas botas corretear de una punta a otra del cuarto—. Ustedes me ponen nervioso —dijo mascando las palabras—. Siéntese, mija. —Fue hasta el Señor Pequeño y cerró el expediente en sus narices—. ¿Qué me dice ahora? ¿Se le refrescó la memoria?


    El hombrecito se llevó la mano al cuello para arreglarse el nudo de la corbata, pero no pudo encontrarlo.


    —Qué me dice ahora. ¡Contésteme!


    —No sabría qué decirle.


    —Perfecto. Eso es una buena respuesta. ¿Y qué hago ahora con usted, quiere decirme? ¡Amenazando con los dedos en la chaqueta a un chofer de ómnibus? ¿Cómo, pero cómo diablos se le ocurren esas cosas?


    —Son inspiraciones, señor Comisario.


    El hombre cerró el expediente, conminó con un gesto al Señor Pequeño a que se levantase, y se hundió en la butaca giratoria.


    —¿Qué hago con usted ahora? ¿Qué me aconseja?


    El Señor Pequeño miró tímidamente la puerta y levantó una mirada tentativa que casi sube hasta los mismos ojos del uniformado.


    —Que me deje ir.


    El Comisario asintió gravemente e hizo sonar las palmas.


    —¡Cabo de guardia! —gritó—. ¡Sale uno!


  




  

    


    Hacía ya un rato que el rayo venía atravesando el lento polvo del cuarto hasta derramarse contra la almohada y la pared. Lento subió por la mandíbula y al tocarle la nariz las pestañas reaccionaron, y la mano fue a cubrir el rostro. Sostuvo en alto los cinco dedos extendidos y volteó en una incómoda maniobra el tronco hacia la izquierda. Y allí fue cuando descubrió los tirantes de la enagua rosa hundidos tibiamente en esa espalda oscura; y encima de todo, el pelo negro de la mujer derramado con la misma placidez de su sueño. El joven quiso mojarse los labios, pero aún la saliva estaba como quemada y espesa de alcohol: una especie de secreción de resfrío y mezcla de tragos. Se sintió clandestino en ese cuarto. Sospechoso entre paredes tan elegantes, cuadros de caza ingleses con galgos, zorros, trompetas doradas, y los tipos enhiestos en sus jockeys, el frac rojo y los calzonazos blancos. Ni él mismo percibió su movimiento de bajar la mano, dar el pómulo al sol, y coger con la punta de dos dedos la sábana que cubría a la morocha hasta la cintura para bajarla hacia las mismas rodillas. Las macizas piernas también eran apretadas por un breve calzón, casi trabado en las tibias hendiduras de la carne elástica. Intentando no respirar, miró hasta saciarse la parte superior de la nalga y luego se estuvo quieto mordiéndose las uñas. Por último se decidió, a sabiendas del riesgo de la maniobra. Clavó el hombro izquierdo en el colchón y desde ahí levantó el tronco hasta pasar el cuello por sobre la espalda de la mujer y atisbarle la cara y los senos. Volvió a su puesto inicial agotado por la discreción del esfuerzo y tuvo que respirar hondo. «Crestas —dijo bien despacito—, no está nada de peor la tonta.» Una ojeada a la derecha le reveló la existencia de sangre en la almohada. Se puso la mano en la mejilla y al retirarla tenía un manchón rojo en los dedos. «Una de dos —pensó camino hacia el espejo—, o me sacaron la cresta o esta negra se inauguró anoche.» Casi tuvo que pegar la nariz al vidrio para advertir su pómulo estrellado con una llaga de sangre. «Me sacaron la cresta», se dijo mientras las rodillas casi se le doblaron castigadas por un súbito mareo. Le ofreció el perfil al espejo para considerarse el largo pelo. «Menos mal que no metieron tijeras.» Asedió la cama por el lado derecho, y, arrodillándose junto a la mujer, disfrutó unos segundos el aliento de esa boca ancha, entreabierta como para besarlo.


    —Negra —le dijo hundiéndole el índice en el hombro—, me sacaron la cresta.


    La mujer abrió los ojos como un boxeador groggy, los cerró, los volvió a abrir, volvió a cerrarlos, y después de apiñarse los dedos contra el tabique de la nariz como para controlar una corriente eléctrica, los abrió definitivamente sobre los ojos de Arturo. El muchacho le calculó sus treinta.


    —Me sacaron la cresta, Negra —dijo, subiéndose el elástico del slip.


    —Ya sé.


    —Me aforraron fuerte, ¿viste? —Torció el cuello a la derecha para que apreciara el detalle—. ¿Viste aquí?


    La mujer suspiró, acomodando sobre la oreja un mechón de pelo arisco.


    —¿Vai a empezar otra vez?


    —¿Qué decís?


    —¡Toda la noche con la misma, Gordo! Que toca aquí, que toca allá, que me sacaron la cresta. Te sacaron la cresta, y listo. Cortalá de una vez.


    Arturo se pellizcó el labio y parpadeó persistentemente con los ojos fijos en la boca de la mujer. Estaba dándole vuelta a lo que le dijo. «Gordo», le había dicho. «Está loca esta mina —pensó—. Cualquiera huevá, menos gordo yo.»


    —¿Es que cachaste la herida del ojo?


    —Sí. También te sacaron la cresta en el ojo.


    Detrás de un bostezo que no reprimió, la mujer juntó lentamente las pestañas. El joven se quedó ahí siguiendo esa respiración que se iba metiendo más y más en una calma. Estuvo más de un minuto absorto en la subida y descenso de los senos. Otro minuto vaciló enrollándose la punta de la sábana en el pulgar. Cuando se hubo decidido, le puso la boca muy cerca de la oreja, y probó una sonrisa humilde, más expectante que suave.


    —Negra, ¿cómo estuve? —le dijo, con una voz tan confidencial como su respiración.


    La mujer no separó las pestañas.


    —¿Qué?


    —En la cama, Negra, ¿qué tal mi perfomance?


    Le señaló inútilmente el centro del colchón porque la mujer siguió sin abrir los ojos.


    —¿Pa’qué querís saberlo?


    —Pa’bueno.


    —¿Qué te importa?


    —Me importa no más.


    La mujer conectó tras la oreja la misma mata de pelo rebelde y se la aplastó planchándola con la palma de la mano. Tenía las uñas verdes y un anillo de cobre con una piedra rojiza en el anular.


    —¿En serio querís saberlo?


    Abrió con toda su amplitud los ojos y por primera vez el joven conoció esas pupilas café, que en seguida chispearon burlonas. Ya los rostros iban en dirección inversa. Él suavizándose, como un mendigo lleno de historias, y ella perfilando ariscos los músculos faciales que despertaban para la primera sobrevivencia del día.


    Arturo intentó adelantarse:


    —¿Reguleque?


    —¿Estái preguntando realmente en serio?


    —¿Menos que reguleque?


    —Menos. Menos que reguleque, Gordo.


    Tragó saliva:


    —¿Como las huevas?


    —Peor, chatito. No pasó nada, ¿cachái la onda?


    —¿No pasó nada? ¿Cómo que no pasó nada? —Tiró de la colcha y la desplegó a ella como exhibiéndola triunfal con sus enaguas y sus senos, el pelo revuelto, sus caderas tibias. La mujer se recogió sobre sí misma, hundiendo el cuerpo entre los muslos. Arturo estaba de pie y temblaba con ganas de agarrar algo.


    La mujer saltó hacia el otro lado de la cama.


    —No pasó nada de nada, Gordo. Te pusiste a dormir, ¿cachái la onda?


    Entonces el joven avanzó hasta las cortinas, y tiró del cordel logrando que el sol y el viento entraran como balas. El súbito destello volteó a la mujer y la hizo doblar el codo sobre los ojos.


    De vuelta en el espejo, se estiró la piel del párpado hasta extender dolorosamente la mancha violeta.


    —Me sacaron la cresta —susurró—. ¿Cuántos fueron, Negra?


    Ella se había puesto los zapatos y ahora se enfundaba en una falda escocesa tipo colegiala.


    —¿Cuántos qué?


    —Los que me pegaron.


    —Uno solo, huevón.


    —Sería maceteado.


    —De este porte, huevón. —Diseñó el tamaño de un alfiler.


    Con el puño en la boca, jugó un rato mordiéndose los nudillos, hasta que la mujer estuvo completamente vestida.


    —Tenís que pagarme, Gordo. Son trescientos.


    —Eso sí que no. Plata no tengo.


    —Yo no sé nada. Me tenís que pagar.


    —¿Qué querís que haga?


    —Tratos son tratos, huevón. ¡Pasando!


    —¡Te digo que no tengo! —Fue hasta el espejo y con tres golpes se trabajó el nudo de la corbata. La mujer se le puso detrás balanceando la cartera—. ¿Y si no te pago qué vai a hacer? —le dijo, atisbándola por el vidrio.


    —Lo único que te puedo decir es que no te conviene.


    —¿Qué? ¿Va a subir un cafiche a trabajarme el tajo? ¿Eso es?


    —Más o menos.


    El muchacho se dio vuelta y le extendió las palmas vacías.


    —Me vai a perdonar, Negrita, pero yo no tengo plata, en serio.


    La mujer le apuntó la muñeca.


    —El reloj.


    —Son las once y cuarto.


    —No es para ver la hora, huevón. Pásamelo.


    —Estái loca, éste es regalo de mi abuelo.


    —Pásalo.


    La mujer le apretó el brazo y con la otra mano tiró de la cadena elástica. El muchacho torció el puño y lo cubrió con un manotazo. Durante unos segundos forcejearon. Ella aflojó la presión, sólo para hundirle las uñas en el dorso. Tres regueros de sangre fina se le extendieron hasta los nudillos. Arturo evaluó las huellas, como estudiando juego en una baraja. De inmediato desprendió la correa, y puso el reloj en la palma de la Negra.


    —Gracias, Gordo.


    


    Cuando Arturo vio al Señor Pequeño leyendo la carta en la esquina, tuvo la impresión de que los gatos negros se multiplicaban en su ruta. A medida que se acercaba al punto inevitable que el hombrecito ocupaba con su fúnebre traje negro, deseó haber vivido en la época de los descubridores, haber sido rey de una isla que él construiría como le gustara, con su gente predilecta, con mujeres dóciles, y sin sombras ni animales de mal agüero. Al cruzarlo con ritmo acelerado, el Señor Pequeño se le puso a la par agitando la carta por encima de su hombro. Sólo cuando habían recorrido esa media cuadra en que Arturo se hizo el distraído, el Señor Pequeño le habló:


    —Buenos días.


    —Buenos —dijo, sin mirarlo ni pararse.


    —¿Tiene algún problema?


    —¿Cómo?


    —Lo noto preocupado. —Vio que el hombrecito se tocaba sus ojos y pómulos para explicar lo que quería decir en su cabeza: lo noto preocupado. Arturo no solía escupir ni en la calle ni en la cancha, pero esta vez lo hizo contra el muro—. Le pregunto —se explayó el Señor Pequeño— porque yo tengo un problema. Se me ocurrió que a lo mejor usted también tenía un problema.


    —No cuento mis problemas ni mi sueños.


    —Necesito plata. Recibí una carta de unos señores que si no les pago cierta deuda van a matarme.


    Arturo le arrebató el papel y lo fue leyendo hasta la puerta de la pensión. Se lo puso de vuelta en el puño como arrojándolo al basurero.


    —Está jodido —dijo—. ¿De dónde va a sacar ese dinero?


    —¿Usted tiene para prestarme?


    —No. Lo siento.


    Se internó por el pasillo bostezando, lo que le hizo resurgir el conjunto de dolores en la cara. De pronto, con una media vuelta precisa, estuvo de tres brincos al lado del Señor Pequeño. Se hundió el brazo en la chaqueta y le puso el revólver en una mano.


    —Tome. Aquí tiene. Defiéndase.


    El Señor Pequeño retrocedió y el peso del arma le arrastró el brazo hacia tierra. En ese suspenso, miró a Arturo como si fuera un perro. Éste le insertó un puñado de municiones en el bolsillo superior del saco, donde el Señor Pequeño lucía un pañuelo dudoso.


    —Guárdesela, hombre. Le va a hacer falta.


    Se la puso en el bolsillo y Arturo le bostezó sobre su pelo liso y engominado con una súbita pereza que concentraba su último esfuerzo en limitar la dolorosa apertura de la boca. El hombrecito esperó pacientemente que el pequeño acto terminase y palpó el bolsillo de la chaqueta.


    —Póngale esos fierritos adentro.


    —¿Qué hago con esto?


    —Si lo atacan, dispara. ¿Entiende?


    Varios minutos más pasaron en que se le suspendió el pensamiento y estuvo a punto de juntar las pestañas y remitirse a su éxodo con el político caballeresco, pero el vacío de su mente era tan exacto que siguió ahí fijo en la calle como un cartel de propaganda.


    —¡Padre, padre!


    La Bestia venía al fondo, tapando el sol con su esqueleto abundante, y los ojos azules salpicados por venitas rojas como publicitando el vino consumido. Sin cuidar del olor ni de la pasión, agarró al Señor Pequeño y lo encumbró para abrazarlo. El hombrecito le emitió ineficaces patadas a la altura de los muslos.


    —¿Cómo fue que me dijo?


    La Bestia lo separó un instante. Por primera vez el Señor Pequeño lo tenía a su misma altura y no pudo evitar asombrarse ante el prístino gris de las pupilas de su socio: «Hijo de marinero», resolvió.


    —Padre —dijo La Bestia—. ¡Usted es mi padre! —Y sonrió con toda la boca y con todos los dientes de la boca blancos y presentes como cubos de hielo.


    —Bájeme —ordenó el Señor Pequeño, ubicándole un último puntapié más arriba de los muslos—. Es totalmente idiota que usted me llame «padre». Solamente en una de sus manos caben mis caderas, como acaba de probarse. ¿No cree que es ridículo que yo sea el padre de un grandulón torpe como usted?


    —Hay hijos altos de padres pequeños.


    —Además cuando me alza me mareo. Siento estupideces, emociones poéticas. Tuve la sensación de ser la hoja de un árbol. Eso no es posible, ¿entiende? —La Bestia no pudo advertir que su socio estaba encendido de vergüenza, más que nada porque el rostro del Señor Pequeño era pálido como el de un mimo. Él mismo no recordaba haberse visto nunca sangre. Más aún, la idea de que hubiera esa cosa roja dentro de su propia carne le daba un inicio de náusea—. ¡Usted no puede andar agarrando así a la gente y subiéndola de manera tan exagerada! ¿Me interpreta?


    —Sí, padre.


    —Pues bien. Está bueno que haya llegado porque estamos en dificultades. —Subió la mirada medio metro y le dedicó la más intensa de sus diagonales. Con el canto de la mano, hizo como que se rebanaba el pescuezo—. Graves. —Le sostuvo la diagonal—. Supongo que usted no tiene dinero. —La Bestia asintió lleno de fervor—. Lo suponía. Para nadie es un misterio aquí que usted no tiene dinero.


    —Hago lo que puedo, padre.


    —No le estoy reprochando. Pero la verdad es que necesitamos dinero. —Le hizo la señal y ambos fueron a sentarse en la cuneta—. Infórmeme cómo le fue con lo del pollo —dijo con tono y mirada confidencial.


    —El domingo hay riñas. Podemos llevar el pollo y apostar todo lo que queramos.


    —Perfecto. —Introdujo la mano en los pantalones, sólo para exhibir en seguida tres billetes y unas monedas—. Tengo sólo este sencillo. ¿El domingo en la mañana me dice que dijo? —La Bestia asintió con un manso redoble del cuello—. ¿Cómo está el pollo?


    —Siempre cariñoso.


    —Perfecto. Falta un poco para el domingo y no ganamos nada con embarullarnos la cabeza. Usted va el domingo y dice que apuesta mucha plata pero no lleva plata. Cuando nuestro pollo mate al otro, usted se trae la plata de los demás y seremos ricos.


    —¿O sea, hago trampa?


    —No pregunte tanto y ahora alégrese porque lo voy a llevar a tomar un vaso de vino.


    Se puso de pie y palmoteó meticulosamente sus asentaderas hasta que sobre la tela lustrosa no percibió la textura de una partícula de polvo. La Bestia sintió que su lengua estaba seca y después de mojarla en el aire, como un aperitivo, se la guardó toda la ruta hasta el boliche. Pero ya entonces la impaciencia lo condujo a ser impertinente.


    —¿Dónde estuvo, padre, todos estos días? ¿Qué fue de usted?


    El Señor Pequeño desplazó un pequeño viento, que al filtrarse por su fino tubo produjo un bullicio desproporcionado.


    —No me acuerdo —dijo acodándose en el mesón.


  




  

    


    En la neblina se los ve venir echando humo como trenes de juguete, vos adivinái que vienen con las narices escarchadas, el viento les moja la ropa, parecen árboles en la mañana, y el frío pa’morirse, da la impresión que en este barrio cabrón, la Cordillera complotara contra nosotros, ¡ésta sí que es buena, Negro, que la Cordillera también quisiera cagarnos!, y me asomo por la ventana de la casucha y tengo que desempañar el vidrio y después meter la mano encima del anafe porque te queda congelada como fiambre, y ahí vienen y vienen los compañeros con las gargantas apretadas en sus bufanditas, vienen los rotitos a punta de pura pata porque en el barrio hace cinco días que los micros se pegaron el raje, entre los micreros, los camioneros y los comerciantes se creen los huevones que nos tienen listos para la foto, ¡vieran cómo esta gallá llega a pata a la fábrica!, se cagarían de verles la nariz escarchada, y los compañeros que se ponen el mameluco y uno que les pregunta caminó mucho compañero Espinoza, y el huevón que vive en Tropezón, cáchate la ondita Mari, en Tropezón, contesta: algo, y a mí se me aprietan mis gordas y redondas huevas cuando me salen con eso; y a la Berta Santelices que tiene su casa en La Cisterna: le costó llegar compañera, y la otra: un poquito. Yo, Negro, te juro que debiera ser compositor de tangos, estos huevones que tenemos son invencibles, Negrito, están hechos de fierro, cuando me acuerdo de las caras con que los veo llegar mientras hago la guardia en la casucha pienso qué hicimos pa’tener la buena cueva de tener esta gallá tan salvaje huevón, y entonces el Negro no me cacha la onda, no le pone brillo a la cuestión Mari, sale con que Recabarren con que Elías Lafferte, que Santa María, que la clandestinidad de su partido durante el Gabito, la Biblia en versión corregida y aumentada, gordita; y yo: no Negro, si lo único que yo te digo es que estos huevones son como árboles, como viento como casas, Negrito, no te estoy pidiendo la gloriosa historia del nunca bien ponderado Partido, te estoy diciendo una cuestión que siento no más; y el Negro que ha ido el primero al kiosko a comprar el diario del Partido, pa’que se financie el diario del Partido, pa’conversar con el compañero canillita que también es del Partido, me dice seguramente tocándose el carnet del Partido: te entiendo, Gordo, tu soi un sentimental que te gusta comunicar las emociones y está bien, pero yo no, Guatón, yo quiero saber cómo son las cosas, de dónde vienen las cosas, a dónde van las cosas, y lo que a ti te gusta tanto se llama conciencia de clase del proletariado y tenís la obligación de saberlo; y ahí Mari yo me le tengo que arrodillar delante y pedirle por todos los santos Negrito del alma no sigas no sigas que ya te entendí perfectamente, y el Negro entonces pa’qué preguntái entonces, por piedad Negro le digo si yo ne te he preguntado nada, ah bueno entonces pa’qué decís cosas estando yo presente si sabís que un militante conciente tiene que explicar las cosas cuando un compañero tiene dudas; ¡para Negrito por el amor de Dios y la Santísima Virgen! le digo, si yo no tengo ninguna duda, ninguna dudita, ni un pedacito así, y le muestro la uña más chica de mi dedo más flaco, ni un pedacito así de duda, y el Negro: es que me pareció. Y en eso estábamos cuando llegaron los muchachos del Comité de Seguridad exactamente veinte minutos antes de que comenzara el primer turno, que compañero Osorio nos hemos reunido de urgencia porque se ha presentado un problema, y yo miro al Negro y digo bueno compañeros los dejo entonces, y entonces es el Negro el que se levanta y dobla cuidadosamente su diario colorado sobre la mesa y me dice: yo mismo pedí que tú te hicierai cargo de este caso; pero Negro, le digo, yo aquí ni pincho ni corto, cómo me voy a meter en cuestiones de seguridad, y el Negro: es que te metís vos o un compañerito de esta fábrica va a salir muy perjudicado, y ahí lo chanta el Delegado de Seguridad cállate Negro cállate Negro que justamente que justamente no le metái prejuicios en la cabeza aquí al compañero, y el Negro: conforme compañeros, y ya se va yendo, y entonces, Mari, tu pobre Gordo tiene que hacerse cargo del pastelito: compañero Osorio, que si usted conoce al compañero Oliva, que sí lo conozco, que qué le pasa, que tenemos un problema con él que atañe al funcionamiento de nuestra empresa estatizada, que qué será que lo dicen con esa cara tan seria, que compañero para decirle las cosas por su nombre el Oliva ha agarrado la cuota mensual de tela de la industria y la está vendiendo en el mercado negro, y esa cuestión es grave, compañero Osorio, y que a usted qué le parece; y yo que muy grave; y lo peor es que le pasó el dato de su picada a los otros compañeros y hay muchos que quieren ir a vender las telas y nosotros pensamos que esto no puede ser compañero, y yo que les pregunto que cómo, que me imagino que el compañero Oliva es de la izquierda, que siempre ha estado con nosotros; y que así es pero resulta que así son las cosas ahora, y que qué le parece a usted compañero Osorio; qué quiere que le diga, está feaza la cosa; aquí los compañeros dirigentes dicen que quieren echarlo y nosotros los del Comité no sabemos porque nosotros como que no somos nadie pa’andar echando a nadie, menos a uno que es de nuestra misma clase pues, compañero, y que si lo informamos al interventor al Oliva lo sacan cagando y no más hace un mes su mujer tuvo la primera guagua y cómo lo va hallando compañero Osorio; y yo qué quiere que le diga; que usted no más nos diga qué hacemos porque el Negro se corrió, y dijo el Negro que si cagaban a Oliva después todos iban a andar diciendo que la culpa era de él, que la culpa era del negro sectario; el medio tete con que me salen compadres, qué quieren que les haga; bueno, que hable con el compañero y que usted decida; y yo pero compañeros; y que pase Oliva que está allá afuera, cómo, digo yo, ¿está ahí en la puerta? digo yo con un escalofrío Marita más grande que tu Gordo, con un escalofrío que no me cabía, Marita; y los compañeros pase compañero Oliva y se retiran cerrando la puerta, y ahí delante mío queda el Oliva con sus pocos pelos despeinados, el alicate colgado del cinturón, los bigotitos delgados mojados de escarcha y soplándose las manos como si estuviera haciendo la locomotora del tren, y yo ahí delante, total y absolutamente delante del compañero; y te voy a decir una cosa, cuando lo vi al chato ahí delante, helado, un poco curcuncho y con esa sonrisa de wing izquierdo choro, no sentí pena ni por el Negro, ni por el presidente, ni siquiera por el huevón, Mari, sentí pena por mí mismo por la cresta, sentí pena porque yo no era absolutamente nadie, no tenía ninguna antipatía hacia Oliva, no estaba en ningún partido, no había leído ni la quinta parte de los libros proletariosos que leía el Negro, y sentí pena porque entre todos los compañeros, yo que no era nadie, yo ¡por la chucha Negro! yo tengo que decidir, ¿qué iba a hacerle?, a ver compañero, digo, usted sabe por qué lo trajeron aquí, que sí Osorio, que sí sé, usted me va a perdonar Oliva que yo diga lo que dicen los compañeros porque no quiero ofenderlo, diga no más compañero Osorio que total pa’eso somos compañeros de clase y proletarios, que justamente pues Oliva lo que usted hace va contra la clase y contra los proletarios, es decir contra la clase de los proletarios; que a ver un momentito compadre Osorio que cómo es eso que si yo lo estoy llamando un traidor a la clase (imagínate la entradita que tuve Mari, no había abierto la boca dos veces y ya las moscas me habían entrado hasta el poto); que no quiero decir exactamente eso compañero Oliva pero que siempre sin ánimo de ofender me explique usted mismo si es verdad o no que usted las telas de la cuota las vende en el mercado negro; y el compañero Oliva se queda como si le hubieran enchufado hielo por el poto, me queda mirándome como diciéndome y por esa huevá me traen aquí, por esa huevá, y, claro, me lo dice, ahora con mansa sonrisa me lo dice: y ¿pa’eso me trajeron los compañeros? y entonces yo, mientras el Oliva se enfría, medio como que me caliento: pa’eso pu’compañero, que no le parece que está mal hecho; y el Oliva que no pues Osorio que no me parece si quiero enterarme, que si quiero saberlo la fábrica es nuestra, es de los trabajadores que la trabajamos, ¿cierto?, y que si hay una cuota de tela pa’cada compañero uno puede dejarla en la casa o venderla donde se le dé la gana que pa’eso la fábrica es nuestra y si quiere saber otra cosa compañero Osorio que yo creo que como van las cosas con este proceso nos vamos a ir a la cresta; y de pronto sentí que me empezaba a trabajar una máquina adentro que me iba ordenando toda la huevá, sentí que yo era un gordo que funciono cuando el motor se me calienta, igual que los autos cacharros, y entonces vine y le dije que a ver compañero Oliva, le dije compañero Oliva ya de una forma medio sospechosa, que a ver compañero Oliva que explicara que cómo era la huevá; y que la huevá es muy simple compañero Osorio, que las fábricas y las industrias tenían que pasar todas a manos de los obreros, y yo que lo oigo y de acuerdo, y qué más, compañero, que por lo tanto pues compañero esta misma industria debía ser de nosotros, es decir que la plata que entra, fuera para nosotros, que nosotros fuéramos los dueños de las máquinas; y yo como momia hasta el momento, flor, de acuerdo, qué queríai que le dijera, Negro; y bueno le dije, Oliva le digo, ¿acaso la fábrica no es nuestra?, ¿acaso las noventa y una estatizadas no son del pueblo? y el Oliva: que no señor, que del pueblo no son, que si son del pueblo, él es entonces del pueblo y la plata de la fábrica no la recibe él ¿no?, y aquí fue cuando yo lo vi al huevón, lo vi al huevón como si me lo tuviera en la huevá de los rayos del doctor, en pelotas, lo caché chanchito hasta la última uña de los pies; me lo senté en el escritorio pero con la mirada marcándolo al hombre y dende ahí ya no se la quité más, y ya le perdí todo el miedo a la rotería como quien dice, me dejé de finezas, como quien dice, y le dije: ¿sabís qué más Oliva?, vos no soi nada un traidor, vos no soi nada un desertor de la causa del proletariado, ¿sabís lo que vos soi?: ¡vos soi un pobre huevón!, que cómo dice compañero, que lo que te digo huevón, que vos soi un pobre huevón, que cómo es la cosa compañero que el respeto es el respeto, y no Oliva que no me entendái mal, que lo que dije dije y sostengo, pero lo que tú querís huevón es que todos los obreros sean capitalistas huevón, tú, dueño de esta huevá, querís competir con el otro capitalista de la otra huevá, y si es posible te gustaría tener obreros que hicieran tu trabajo cuando te volvierai rico, ¿cierto?, un momento, compañero, y déjame seguir huevón, porque resulta que con tu criterio los mineros del cobre, ¡los mineros del cobre! huevón, tendrían que ser los dueños de las minas, ganarían en dólares, andarían en cadillacs, tendrían departamentos en Miami, los hijos estudiarían en Londres y hasta tendrían su propio ejército privado; ¿sabís Oliva?, tú procedís así porque ignorái cómo son las cosas, porque no entendís el carácter de la lucha del proletariado, porque no entendís lo que tú mismo soi huevón, porque cuando tú vendís la tela en el mercado negro te estái vendiendo tú mismo otra vez huevón estái vendiendo a tu guagua huevón porque estái empujando a que todo vuelva pa’atrás, y vos te portái peor que los reaccionarios, peor que los milicos cuando nos allanan, que los fascistas cuando nos balean, porque estái quebrando la única arma que nosotros tenemos huevón, la moral de clase, la conciencia de clase, ¿cachái, huevón? y el Oliva mirándose los zapatos ni levanta la cara cuando me dice: pero no se enoje compañero, y yo: no, si de enojarme no me enojo, pero quiero saber si entendió; y el Oliva se pasa las manos por la nariz y yo le cacho que lo que quiere es taparse los ojos, y en vez de eso como ve que yo lo sigo mirando se va hasta la ventana y hace como que mira para afuera, ¡pero qué va a mirar si los postigos están cerrados!, cerrados así desde la noche porque pasan los fachos repartiendo ráfagas de metralleta a los que se interesan en tomar aire, adivino que el Oliva se pone así porque el Oliva es un huacho con el corazón bien puesto, y sé lo que debe tener arriba de sus pómulos huesudos en ese momento, hasta que el mismo compañero Oliva se dio vuelta y me dijo: ¿algo más, compañero?, por mi parte nada más le digo, bueno entonces me voy, dice, y yo, vaya no más, y apenas que sale entran el Negro y los dos muchachos del Comité con la cara de una ¿Y? de este volado, así que les digo asiéntense, y les explico la cuestión paso a paso y les hago todo el teatro de lo que él hizo y lo que hice yo, y los compa militantes ahí con las pailas abiertas como ventiladores y sus caras ni chicha ni limoná como si los tres estuvieran en una foto en colores todo el tiempo, y menos mal que pestañeaban que si no yo creo que los momios les mandaron el rayo congelador del pingüino, y resulta que cuando yo termino el que tenía la ¿Y? en la cara debo haber sido yo, y como pasó más de un minuto con la cuestión así, lo único que hice fue encenderme un puchito, y recién entonces se levanta el Negro con una sonrisa de esas que nunca le vi, una sonrisa con la cachá de dientes blancos de caballo que el Negro tiene, y viene y me dice: estuviste descueve, Guatón, y los otros compañeros vienen y se levantan y me aprietan la mano como si yo estuviera a punto de morirme, y yo, Marita, que soy un huevón mandado a hacer pa’decir palabras cebollas lo único que se me ocurre es decirles venceremos.


  




  

    


    Cuando atravesaba el salón, advirtió que de pie frente al piano, como ante un océano borrascoso, estaba el cabo Sepúlveda con su uniforme, su revólver y sus botas de servicio. También tenía la gorra y, de espaldas, parecía oír algo que el piano le solicitaba. Don Manuel encontró en su actitud un signo alentador, y procuró las escaleras en puntas de pie con el objeto de no inmiscuirse en una conversación en la que se vería obligado a estimularle y a hacerle arriesgar confidencias que luego lo harían enrojecer y quizás entonces Sepúlveda no bajara a comer durante otra semana.


    Se sentó sobre el borde inferior del lecho y desde allí manoteó el interruptor de la lamparilla. La luz se expandió junto con el generoso bostezo del joven.


    —¿Qué tal, Arturito? ¿Cómo va eso?


    —¿Qué tal, Don Manuel?


    —Bien. ¿Cómo va el fútbol, muchacho?


    —Ahí estamos. Hay un entrenador que habla de Estados Unidos. Allá hay un colegio que quiere formar un gran equipo y quieren llevarse latinoamericanos. Pagan en dólares, ¿sabe? —Bostezó otra vez, y luego se frotó los ojos—. ¿Quiere la plata de la pensión?


    —No, hijo. No vine por eso. Acérquese.


    —¿Para qué?


    —Hay algo que quiero mostrarle. Algo que le traigo.


    El joven se sentó, apoyando los pies descalzos en el suelo, y Don Manuel extrajo el libro forrado en cuero rojo desde su axila.


    —¿Eso es lo que me trae?


    —Aquí, Arturito, hay cosas muy lindas para decirles a las damas.


    El muchacho se rascó la cabeza como espantándose el sueño y luego se frotó los muslos mientras se le asomaba la sonrisita para el espejo.


    —A una «dama» —repitió—. No creo que me interese, Don Manuel. Yo no quiero hablarles, usted ya sabe lo que quiero.


    —Justamente ése es su problema, joven. Que usted se precipita demasiado. ¿Conoce este autor?


    —Neruda. —Desvió la vista del libro a los ojos del dueño—. ¿Pablo Neruda? ¿El poeta?


    —Quiero que escuche algo. Va a ver qué cosas tan lindas hay aquí para decirles a las damas.


    —¿Tiene buenas minas este poeta?


    Don Manuel invocó con una significativa mirada el tamaño del libro.


    —Montones —dijo, abriendo la página donde la cinta cortaba el papel biblia de la edición de las obras completas.


    —Pablo Neruda es muy importante —dijo Arturo—. Ganó el Premio Nobel.


    —Pues bien. Escuche esto, hijo:


    


    Para mi corazón basta tu pecho,


    para tu libertad bastan mis alas.


    Desde mi boca llegará hasta el cielo


    lo que estaba dormido sobre tu alma.


    


    Es en ti la ilusión de cada día.


    Llegas como el rocío a las corolas.


    Socavas el horizonte con tu ausencia.


    Eternamente en fuga como la ola.


    He dicho que cantabas en el viento


    como los pinos y como los mástiles.


    Como ellos eres alta y taciturna.


    Y entristeces de pronto, como un viaje.


    


    Acogedora como un viejo camino,


    te pueblan ecos y voces nostálgicas.


    Yo desperté y a veces emigran y huyen


    pájaros que dormían en tu alma.


    


    Don Manuel terminó de leer y aplanó con su palma la fina hoja. Sin mirar a Arturo, dejó que el silencio se profundizara más y más, que esa ausencia de palabras fuese el triunfo del poeta, lo que une y no se habla. Sintió esa presencia en sus mismos ojos, en el suave reptar que le tembló en la sangre. Entonces apartó la vista del libro y vio que Arturo miraba absorto el techo con la cabeza contra la muralla.


    —¿Comprendes? —le dijo suave, como si su vozarrón lo hubiera envuelto en un terciopelo—. Así se le habla a una señorita. —Arturo seguía con la vista en el techo sin que se le movieran ni las pestañas—. ¿Qué me dices, hijo? ¿Qué estás pensando?


    Arturo suspiró hondo, y dijo:


    —En cuánta plata será el Premio Nobel.


    El dueño saltó de la cama, cerró el libro de un manotazo y en un segundo tuvo la puerta abierta. Desde allí hizo aterrizar el volumen en la cama.


    —El sábado va a haber una gran fiesta, joven. Si usted quiere debutar algún día, será mejor que comience a leer libros como éste.


    Cuando el hombre desapareció, Arturo produjo un extenso bostezo que consiguió hacerlo rodar a lo ancho de la cama. Junto a la lámpara, hundió el pulgar en el libro e hizo desfilar las hojas como mezclando naipes. De repente lo retuvo y empezó a leer una página azarosa:


    


    Bésame muérdeme incéndiame,


    que yo vengo a la tierra


    sólo por el naufragio de mis ojos de macho


    en el agua infinita de tus ojos de hembra.


    


    Alzó la mirada y se quedó oyendo el sonido interior de esas palabras.


    —«¡Muérdeme, incéndiame!» —masticó con intensidad, poniendo todos los labios, todos los dientes, toda la lengua y la garganta. Se dio un fuerte puñetazo en la rodilla—. Muérdeme, incéndiame —dijo con su voz natural. Y luego—: ¡Éste sí que es poema!


    


    Cuando Don Manuel alcanzó el primer peldaño vio la espalda silenciosa del cabo frente al piano. Entonces Don Manuel le pegó una patada a la mesa redonda y le gritó a Sepúlveda:


    —Vamos, hombre. ¡Toque ese piano! ¡Tóquelo! ¿Qué se ha imaginado?


    El cabo giró sobre sus talones ajeno a todo sobresalto, casi pisando en el aire, casi como si no estuviera. Su rostro moreno, siempre correctamente afeitado, tenía ahora una sombra de barba y lucía el cuello del uniforme abierto, como cuando en las películas degradan al militar y suena una música tremenda y el tipo baja la cabeza y la novia se casa con otro. Pero en los ojos de Sepúlveda no había rastros de lágrimas, nada de desesperación, y casi estaba un poco sonriendo, un poco tristemente.


    —Nos acuartelaron, Don Manuel —dijo—. Algo raro pasa.


    El dueño avanzó hasta el piano invitándolo con un gesto.


    —A ver, hombre, tóquenos algo.


    El cabo se secó las manos en la sarga del uniforme y con gran brío tocó treinta perfectos segundos de Para Elisa, hundiendo las uñas en las teclas de modo tal que el clavijero despidió vibraciones que se fueron amplificando por la pensión entera. Al suspender el relato, puso juntos sus diez dedos unos contra otros, como si rezara, pero nada de eso.


    —¿Es el golpe? —dijo Don Manuel, sin mirarlo.


    —Parece.


    —¿Mañana?


    —Puede ser.


    El cabo se puso de pie, miró de reojo hacia la puerta, y trajo del brazo a Don Manuel detrás del piano. Allí hundió precipitadamente su mano en la cartuchera y exigiendo que Don Manuel extendiera sus palmas, le puso las municiones encima y él mismo le apretó las manos, encerrándolas.


    —Para que usted sepa, me quedo con esta sola —dijo, cargándola en el reglamentario—. Y para que usted sepa también, es para el que habla, por si acaso.


    Miró la mirada del dueño, e hizo un gestito cómico con la ceja, como Cantinflas o alguien.


    —Por si acaso —repitió.


  




  

    


    Señor Lecaros: se ve usted descueve, rechulísimo, padrote, altudo, artistoso, fraquiento, galoso, encendido, su traje confeccionado por la General Electric y el pelo a la altura de Gardel, tan mono que parece usted torero o almirante de barco o patrón de yate, estamos todos sorprendidos de su conciencia profesional, de haber sabido que vendría así ni falta que hubiera hecho la orquesta, se ve usted altisonante indiscreto y expansivo, y esas lentejuelas doradas que se marean en su saco casi opacan el conjunto de bellezas en el escenario con sus trajecitos blancos y los ramos de claveles, como si las princesas fueran novias, y nosotros aquí nos volvemos locos por sus labios pintados con ese rouge húmedo que se ponen las mijitas ricas y quién las viera que dijera, flotadoras las tontitas en el buen percal, la falda resbalándonos y quién las viera a las mismas chicas día jueves tipo cinco de la tarde saliendo de la fábrica con la vianda vacía ya los ojos dormidos y el cutis tiznado con ese polvo, esa pelusilla que anda todo el día y la noche en los talleres como fieras blancas, quién las viera que dijera lo orgullosas, lo lindas que lucen de princesas en la tarima, con sus pechitos todos en orden y las tiaras de mostacillas plata que les centellean en sus frentes, y la más mocosa de ojos negros se puso la cinta justo en las espinillas y ésa es la compañera Emilda Espinoza, 17 años y ya dirigente del Regional Sur, cómo lo va hallando Señor Pequeño, se ríe solita la tonta, es la que nos está haciendo señas, y el de la mesa 15 es el papi de la Emilda, minero hasta los cincuenta y cinco años minero y con eso le dijo silicoso, dijo que en el aniversario de la estatización se iba a comprar una placa de dientes para que le conocieran la sonrisa y ahí lo tiene y también dijo que ya no le importaba morirse porque ahora había democracia en el país y porque la tierra es del que la trabaja y la empresa estatizada jamás será entregada, don Florencio Espinoza por nombre, 67 años y 50 de militancia, y cuando nació la Emilda no la quería nada bautizarla Emilda, quería ponerle ni se imagina qué nombre que mejor ni le cuento, y para mí que ésa va a ser la Reina porque la cabra tiene eso de que es como la hija de los viejos y como la novia de los compañeros, las tiene todas, tres o cuatro han querido casarla y ella les dice que ni modo, que si ella va a ser tonta de haberse librado con el proceso para después ir a calentarle las sábanas a los rotos que en el taller son todo simpáticos y mijita pa’acá y mijita pa’allá pero después en la población y con el crío plantificado se ponen duritos y les gusta mucho meterse en la cama con tragullo y echarle pa’adelante pa’fabricar compañeritos ¿no?


    Qué día inolvidable señor Lecaros: usted estuvo impecable, le juro que todavía no tengo idea de dónde se metió el huevo, ni la menor idea tampoco de cómo encendió el cigarrillo en el culo, eso estuvo tremendo señor Lecaros, satánico, y siempre tan serio para sus cosas, tan profesional delante de toda la gente con la chaqueta dorada y eso para no comentarle nada del Ángel que ahí entramos en capítulo aparte, ¿no?, todo vestido de blanco el tontorrón, impeca, como si fuera el chulo de todas las princesas, y tan peinado, y no es por inmiscuirnos en secretos profesionales, pero cuánto cuesta una chaqueta como ésa a vuelo de pájaro, considerando la blusa de encaje con los recogidos, y esos puños que cuelgan como primeras comuniones y el lazo de terciopelo en el cuello, así a grosso modo señor Lecaros, cuánto le sale, y perdonando la impertinencia, usted por qué no sonríe nunca-nunca, el Ángel dice que es porque es su estilo, que usted tiene un corazón de oro y que la carucha no lo acompaña, que es severo de cutis dice.


    Señor Lecaros: dichosos los ojos que lo ven y que lo vieron, está usted de rechuparse los bigotes con esa chaqueta de oro, imagínese la de dientes que me podría meter en estas encías nada más que con la manga de su saquito, usted hoy día está lujorioso, sibarítico, rubicundo, pleno, magnético y sobre todo perfecto perfecto-perfecto-perfecto y perdóneme que mi yerno y que mi nuera y en fin que discúlpeme.


    Señor Lecaros: lo veo y no lo creo, déjeme que me ponga los anteojos negros para apreciar los detalles, esos botones como esmeraldas etcétera, los miro y me mareo, todo usted provoca vértigo, nos da la impresión de estar en el cine, ¿cierto?, algo realmente fastuoso, Cecil B. de Mille, Cleopatra con la Elizabeth Taylor, no sabría qué decirle, usted le da categoría a la fiesta, miren los muchachos go-go y go-go como si estuvieran en una musical yanqui, y todo gracias a usted señor Lecaros que, ¿cómo decirle?, le dio estetiquez al número, y muy bien ¿no? muy bien, porque la otra vez vino un animador de la radio así con el cuello suelto ¿no? con un terno café sin corbata ¿no? muy bien el tipo ¿no? pero muy deprimente ¿no?, eso es lo que pasa con los del sindicato de artistas que siempre nos mandan a los proletas gallos que se visten como nosotros, y así la cosa no va, no ve que nos gusta a nosotros el mundo de la ilusión, de la cosa fantástica, su luz de neón, sus cabras con el buen traje, todo el brillo don Lecaros, ¿no ve que para arte realista nosotros tenemos el sindicato?, así que no me queda más que felicitarlo y que ahora le vaya bien que ahí va la presentación parece.


    Y en la presentación también, señor Lecaros, usted estuvo a la altura del acto y no a la suya. Cuando volvió a la tarima le echaron una que otra talla, que estái disfrazao de plátano, que en qué hojalatería te lo cortaron, que don Mabrino le dijeron, pero en general don Lecaros esa ovación no tiene precedentes, y usted que viene y agarra el micrófono, tan serio, tan profesional, como un muertito, así de impecable, y los muchachos de los sindicatos que se acercan y cesa el baile y la batería que redobla hasta que se contagian los platillos y la trompeta el mismo ángel de la anunciación y usted que baja el brazo como un hacha de luz, como si estuviera derramando miel por los dedos, y se calla el conjunto Satán y usted en el micrófono (y ahí entran los hombres y se acercan al Arturo en el bar consiguiendo que le metan helado en la champaña conversando lo que puede con la Susana y le preguntan si ése es el señor Lecaros y el Arturo que sí es el mismo Lecaros a quien lo llaman el Señor Pequeño y el Arturo les sonríe no les nota nada raro que sí que es él, alias Señor Pequeño) mete esa voz culta, de caballero con pipa y colleras y toma la mano de nuestra novia inmaculada y dice como una estrella, como una flor, Lucía Alba, de la población y la aplauden a la Lucía Alba todas las mañanas excepto lunes a las seis en la panadería descargando en las balanzas el kilo de marraqueta y las viejas con su tarjetita en la mano pellizcándole las puntas a ver si están calentitas, la misma Lucía Alba del sindicato de panificadores única y sentida candidata, y todos aplauden, pero claro que mucho más los panaderos, y usted también aplaude con sus manos magas señor Lecaros, y al hacerlo la chaqueta se le inflama y contrae como un acordeón de oro y viento, una cosa más linda que un poema, caballero, y ya me los hace callar con un círculo de dos dedos que lo baja desde su frente hasta el corazón, mientras sopla con las eses bien afiladas en el micrófono, y ella se presenta con su busto glorioso de las textiles, y esa sonrisa de cabrita buena para reírse en la fila, y colorada como siempre, porque sabe que todos los compañeros la aprecian por la cosa sindical pero que ahora que están de fiesta no van a dejar de fijarse por una última y sublime vez en estas tetas que, ya que estamos, hace tiempo que no se ven por estos barrios, cositas holandesas como ésas, y usted, señor Lecaros, con esa intuición que tiene para los grandes gestos, a los que le acierta las grandes palabras, va y dice con qué oportunidad gracia transparencia y falta de olvido: Desde el fondo del mar, esta estrella apareció, sus ojos brillan muy negros, allá en las rocas los talló. Su alma de sirena, con bello cuerpo adornó, dos son sus ojos hermosos, y las otras cosas lindas también son dos, y la Estrella se pone un poquito colorada, pero más que enojarla le está gustando la cosa porque nunca le habían dicho cosas tan lindas de sus asuntitos, y los chicos de las textiles se sienten interpretados, nos sentimos interpretados señor Lecaros (y mientras tanto usted no supo que los hombres le pagaron un trago al futbolista, que conversaron cosas, que se decían no es malo el animador ¿no?, y que malo no es, no, y el pelirrojo, muy George Raft a su pelirrojo más grande, que se parece a un amigo nuestro, a un amiguito nuestro, ¿no?, con los dientes chupando la cuba libre y el hielo bailándoles en la lengua, y el futbolista que todo le da igual, que no le concierne la vida del enanito y su Frankenstein, todo el día el saco de bolas jugando con el pollo y que a él se le hacía que ése hacía hasta cochinadas con el pollo, y el pelirrojo, que cómo es eso del pollo, y el Arturo salud salucita, el pollo ese, el pollo borrachón que se traga el maíz con vino y anda masacrando gusanos en el patio, y los hombres ahora que miran el numerito del Señor Pequeño y las manos debajo de la solapa, muy Humphrey Bogart los dos, qué interesante ¿no? qué interesante) y usted, señor Lecaros, inagotable en su tarima y los obreros que aplauden y usted, siempre tan profesional pero ya ganando más cancha, trae a la preciosura de la cintura y ahí como un gato regalón maúlla en el micrófono y su voz culta relamiendo las eses y las des poderosas como explosiones y las tes como pequeñas dagas, la halaga, la florea a la Flor María Fernández, le recita de cuerpo entero porque hay flores que son sutiles, hay otras que son del campo, hay una Flor María Fernández, que decora el sindicato y luego la verónica con que la tercia a la otra punta del estrado y la pausa profesional con que usted espera que las ovaciones se mueran por su propio peso, y todo el acto de presentación tiene un ritmo, un ángel, es su noche de gala Señor Pequeño, su chapita de oro en la historia del espectáculo, y usted ahí dientes como perlas, labios de rubí, Teresa López, de calzados Carafí, y usted impeca, destellante, santificado y reconocido, admirado y culminante, señor Lecaros, con sus dedos táctiles e infinitamente pequeños en el talle de ella cuando el sol del día es alegre, y la luna el sol de la noche, y la Blanca Ximena Pérez, alumbra a los obreros de Rocher (y usted no supo que La Bestia se expandía en el jardín hecho una escarcha en su traje albísimo y en mitad de esa noche blanca el gallo picoteaba su pecho como un fuego artificial, y La Bestia lo iba atisbando, ensoñado como un meteorito, un cometa lento y aparatoso, y la Juana Gómez enrollaba en su trenza los treinta y cinco años y se acordaba de una noche en el Caupolicán, antes que iniciara su carrera de empleada doméstica, que hubo cierto hombre con un traje blanco como ése en el coliseo, y que el hombre ese se llamaba Pérez Prado y que la chaqueta le sobraba como un manto sacerdotal hasta las rodillas y de ahí salían unas piernas de manteca que se resbalaban mambo mambo mambo y tomándole la manito en la galucha del Caupo estaba no el primer novio, sino el tercero, pero el primero que le hizo la cosa, tal vez al que menos quiso, pero en fin, y ella también miró el gallo sobre el vientre de La Bestia y se le antojó algo que vuela y está al mismo tiempo quieto, como algo que pasa y permanece, y la Juana Gómez sintió que ahí en ese patio no existirían más copas que lavar, que las escobas se habrían hecho polvo, que los grumos de basura se deshacían como jaleas en la tibieza de la noche, que hoy todas las fotos de los pósters de Onda cobraban vida y acurrucados a su oreja le suspiraban Juanita eres eterna y entonces le salieron palabras de su boca, palabras que decían: yo cuando chica tenía un cuye, y el cuyecito no sería más grande que un ratón, y yo la pasaba el santo día con él, le iba a la escuela yo, y allá se lo llevaba, siempre en su caja de zapatos, y blanco blanco, tan blanco que soñaba pesadillas que se me perdía en la cordillera y ya nunca más lo encontraba, y en fin pa’qué le digo cómo la quería a la pobrecita bestia; y La Bestia misma se alza un poquito en la noche como un fantasma y apenas ve las pupilas en los ojos oscuros de la Juana y le dice apuesto a que ya está muerto, y la Juana que sí, que así no más es, que me lo mataron al pobrecito, y La Bestia viene y le toma la mano como a una actriz de cine y ahora sí le ve un poco los ojos porque ella da vuelta la cara, y la agarra un borde de luna, y La Bestia le dice que no le dé más pena porque a lo mejor su cuye resucita, y ella aprieta esa mano y detrás tiene como una escolta de astros que le fijan esta escena eternamente y están allí Ginette Acevedo, Palmenia Pizarro, Ramón Aguilera, Sandro, Yaco Monti, Leonardo Favio, Javier Solís, Lucho Gatica, Enrique Guzmán, Ernesto Gil Olvera con su Órgano que Habla, y la Juana Gómez, los once inmortales de la galaxia suspendidos en la brisa como un calendario donde hay puros días feriados y donde nunca nadie arranca las hojas, siempre reluciente, porque el viento es tibio y está siempre barriendo y barriendo, sin escobas, brillando y brillando pero sin cera, lavando y lavando y sin agua, y hay un solo que está y no está en la foto de los once de la eternidad, que está fuera pero está también como dentro porque lo único que hace en el espacio es mirar a los once y entre los once más que a nadie a la Juana Gómez, y ese hombre es para la Juana Gómez un caballero con el cuerpo de Dios y la cara de Miguel Romero Ortiz, actualmente obrero gráfico y padre de dos hijos que van a la universidad, esposo de una mujer que no es ella la Juana Gómez sino la Angélica Estévez, sobrina del almacenero, el mismo Miguel Romero Ortiz que le dio el primer beso con romanticismo, el primer beso con lengua, pero que la respetó bien y nunca la hizo suya porque siempre fue caballero y sólo esas cosas de la vida los alejaron, tal vez el amor frágil como cristal, el destino que se ensaña con los que se quieren o simplemente la pátina del tiempo que con sus manos de nieve congela las pasiones, no sé qué de todo esto o tal vez todo pensó la Juana Gómez en un segundo también eterno mientras le contestó a La Bestia, y lástima que aunque la tenía tomada de la mano, La Bestia no salía en la foto de los once de la inmortalidad sonrientes y dispuestos como un equipo de fútbol, y le contestó a La Bestia: Dios quiera que resucite mi bichito porque lo quería muchazo, y ahí mismo trató de meterle un poco de pasto en el pico del gallo, coma mijito, y La Bestia le siente la mano suave y es como si tuviera un ave tibia entre los dedos y le dice que cuándo fue eso, que cuándo perdió a su querido cuye, y ella que cuando chica, y él mirando su pollo, como si de allí le estuviera leyendo, viene y le dice que no se preocupe porque las cosas que han pasado hace mucho tiempo todavía existen, porque la existencia se divide en visible e invisible, y las cosas pasan de un lado para otro y eso es todo, y eso le explica a usted Juanita el misterio de la vida y de la muerte, y la Juana: que muy bien Angelito que muy bonito como lo dice y que si sabe esto que se lo conteste, que si sabe si que lo que uno piensa y se imagina también existe y también está ahí y de repente todo eso va a ser de verdad y no de puro pensamiento, y La Bestia: que no Juanita, que eso no podría decírselo porque no sé, pero sabe qué más, que tengo vergüenza de que yo tenga este pollo y que usted haya perdido su cuye, me da vergüenza, no sé qué, y no, Ángel, cómo se le ocurre, si hace tiempo que pasó, es lo mismo que nos pusiéramos a llorar ahora por la muerte de don Pedro Aguirre Cerda pues Ángel, le juro que ahora no me importa nada que me hayan matado el cuye, y el Ángel: ¿palabra?, y la Juana Gómez, cada vez más luna en las pestañas: palabra) y todavía no sabe, porque no viene la Juana Gómez con las manos en las sienes gritándoselo, porque todos esperan que usted reciba el sobre con el veredicto del jurado, y el sobre viene de mano en mano, y usted cómo pestañea señor Lecaros con esa cosa chiquita que le aletea en los ojos, que le va dando color al instante, sublimidad, y usted prolonga el brazo y ya pronto sabremos quién es la Reina, y pese a todo no se inmuta, no agita sus nalgas como ese Francisquito de la televisión cada vez que va a presentar a alguien, usted ahí no más, ¡ahí Señor Pequeño!, con esa técnica inmutable, acerada, justita, filuda, esperando que le llegue el sobre, y sólo una cosa se permite entonces, una cosa que hace orinar de risa los muslos de los espectadores y temblar de nervios los bustos de las chicas, esa cosa que usted hace señor Lecaros de mirar a las muchachas con las cejas levantadas ajustándose el lazo y después calar con la misma cara a los obreros de todos los sindicatos como si usted fuera Robert Mitchum que recibe una carta envenenada desde el cable que pende del cielo, usted estaba muy en eso, pues señor Lecaros, y sólo vino a saber después, cuando ya era Reina la Emilda Espinoza y el compañero subsecretario del Trabajo que nos honra con su presencia la saca a bailar sobre las olas, y la Juana Gómez entra con las manos en las sienes, y Don Manuel se abría paso hasta el jardín salpicando por todas partes a los bailarines, y también corría el Negro, y usted sintió entonces que su gloria y su descrédito se producían en la misma noche cómo iba a saber usted señor Lecaros que los pelirrojos se desataron sobre el jardín como una carretada de zanahorias y que la luna se quebraba en sus navajas, cómo iba a saberlo si en ese instante la Emilda Espinoza levantaba un brazo, no como una reina, sino el puño altivo socialista y su sonrisa de novia de todos, de reina que era reina pero más que reina la compañera del aniversario, y las baterías y guitarras comienzan la marcha y todos cantaban venceremos, cantaban los panificadores, los de calzados Carafí, los textiles cantaban, antes de que el subsecretario sobre las olas con la reina Emilda Primera, que fueron sus últimas palabras en el micrófono cuando la Juana Gómez lo tiró de los pantalones, que iban a matarle al Angelito, que lo defendiese, y los pelirrojos en el jardín agazapados con los cuchillos horizontales y el Ángel, hecho un mono de nieve en el centro de la noche, que apretaba el pollo contra el corazón y el pelirrojo chico primero suavemente que le dice dámelo, y el pelirrojo grande vamos hijito que es nuestro, y el gallo allí chisporroteando como un aerolito, y el dorso de la mano izquierda del Ángel con un surco de sangre, y dámelo te digo, dámelo te digo mierda, dámelo si no querís tener una escarapela roja en ese terno tan chulo, grandote, y el Ángel jadeando mareado en el círculo de puñales, inútil sin sus manos, y ahí viene ahora Don Manuel al patio, y viene también el Guatón y el Negro, se asoman también Arturo y la Susana y los pelirrojos giran hacia ellos las navajas y quedan alertas como atletas y el que da un paso es Don Manuel y el mismo es el que habla, habla que si tienen algún problema los señores, que si hay algo que no les gusta, alguna mala mirada alguna mala palabra, y los pelirrojos que no caballero, que vinimos no más a buscar lo nuestro, que eso que tiene el grandote en el corazón es nuestro gallo, que es el mejor de los gallos nuestros, y Don Manuel que a ver si vamos por orden y que si los señores fueron invitados o no a esta fiesta, y el pelirrojo grande que no señor, y Don Manuel entonces que si los señores pertenecen a algún sindicato, que si tienen un carné, alguna credencial que mostrar, cortés Don Manuelito como un gerente de banco, y los pelirrojos que no pero que, y Don Manuel invita a todos con la mirada, los invita al Gordo al Arturo al Negro a la princesa panificadora a los muchachos que ahora se agolpan en la puerta y se codean alzando los cuellos hacia el jardín, los invitas que respondan si alguno de ustedes conoce a estos señores, si los conocen de vista o de referencia, y como nadie dice nada, sino que mueven por la derecha y la izquierda la cabeza, don Manuel avanza hasta los pelirrojos, les aflora con un sacudón las muñecas, y ya las navajas van al suelo, y con todo respeto señores, sin ánimo de ofenderlos, éste es un baile decente y vamos mostrándoles por dónde se sale, por aquí señores, y el grupo se abre, y en la puerta el pelirrojo chico que le diga al enano y al grandote ese que la próxima vez será con pistolas, que nada de cuchillitos, ¿no?, que el grandote lo tenga presente, y Don Manuel con un amable empujón y luego cerrando la puerta por el huequito que queda entreabierto que sí que se lo dirá, que con todo gusto y buenas noches, y cuando vuelve al patio ya uno había dicho aquí no ha pasado nada, de modo que Don Manuel lo dijo en balde porque todos habían entrado al baile, es decir, todos, menos un señor bajito de chaqueta dorada, espeluznantemente lujosa en el barrio, fiel réplica de astros desplazándose en el espacio, enhiesto en sus pantalones con la raya fina a uña, es decir ese señor profesional de primera línea que había alcanzado la cima de la popularidad en una noche, la bendición y el halago de cientos de cientos, y que ahora en compañía de su socio inmaculado trepaba el muro posterior del local de baile para ir a perderse en la noche ignominiosa.


    


    Decidió que tendría los ojos soñadores, y con una sonrisa se dijo, realistamente, que cada vez que eso sucedía consideraba a la gente mejor de lo que era. Además los chicos tocaban la versión Lucho Zapata y la Máquina para el tema de Jaime Atria «Tengo un corazón que llegaría al sacrificio por ti», que venía a ser su mismo bolero predilecto que lo había oído en la fiesta de noviembre del 70 alrededor de la inmensa fuente presidencial y las chicas ya no se podían aguantar el amor y habían bailado boleros metidas en los brazos de los compañeros como astronautas, y ella había bailado con el compañero escritor jurado en Casa de las Américas y ya esa misma noche hablaron de que había que hacer talleres de creación en las poblaciones, que todo lo que iba pasando tenía que volver a pasar, recrearse y a reinventarse mil veces en la literatura, en cine, en canciones, en los murales, en clubes de lectura, en el modo de vestirse, y hasta, lo había dicho, en el modo como los compañeritos nos estamos dejando estos bigotes sabrosos, ¿verdad Susana?, y ahí mismo le escribió un poema en una servilleta del Indianápolis y el poema se llamaba UPOEMA y lo único que hacía era describir los dientes de ellas mientras bailaban «Tengo un corazón que llegaría al sacrificio por ti» y después copiaba textual la letra de «Tengo un corazón que llegaría al sacrificio por ti, si tú le dieras un poquito de amor» y al final ponía su nombre que era Antonio y ya con eso estaba listo el pescao, listo el poema le había dicho y si ¿te gusta o no te gusta? Y claro, ella la Susana siempre había pensado que sería descueve aparecer en un poema, pero no metida en medio de la letra de un bolero, porque aunque le gustaba el bolero como bolero, y la poesía como poesía, no le gustaba la idea de mezclar las dos cosas, era como meterle leche al vino, aunque en verdad ese poema específico, concreto, le gustaba, aunque quería que el escritor le dijera que si eso era un poema realmente, es decir un poema publicable y todo, y el escritor le dijo que sí efectivamente y que al mismo le gustaba así porque es poesía política ya que arriba lleva precisamente anotada la fecha, y ella no había cachado eso, y dice lo que sentimos gallá como tú y yo, ¿cachái, Susana?, esta cosita chica también es la liberación, mira los ojos de la gente, bueno, eso es también la liberación, y después se anduvo acordando de que ella le dijo que si eso era un poema moderno era muy fácil escribir poemas, que todos podían escribir poemas como ésos en el sindicato y la población porque allá la gente tenía muy buenos corazones y eran dados a los buenos sentimientos y que ella misma podía llegar a escribir un poema así, y el escritor le dijo en el Indianápolis tomando pílsener (bueno, estaban el escritor y unos compañeritos del Pedagógico, pero como ella había hablado con el escritor, mala suerte no más que se acordara sólo de él) que sí compañera, que exactamente eso, que ahora todos los escritores vamos a ir por todas partes para que no quede una palabra sin escribirse, pero que no se hiciera ella la ilusión de que la cosa fuera tan chancaca, de que escribir un poema era pura cosa de irle sacando punta al lápiz y ahí estamos, de que il cuore va bene y que la cosita romántica y ya, pero que hay que liberar la expresión, que es una especie de picardía Susanita que los escritorzuelos a veces cachamos y que tenemos la obligación de enseñarla y de estimular a todos para que escriban todo, y la Susana se acordó que el Antonio tenía razón porque ella quiso escribir varias veces poemas, sobre todo cuando la huelga de los camioneros tenía a la gallá hasta la tusa y ella trató de hacer uno sobre los trabajos voluntarios y le salió uno todo cebolliento y aunque los cabros le dijeron que estaba lindo la verdad es que ni se parecía a ese poema tan simple y descueve que había hecho en la Alameda el compañero escritor Antonio y que después lo publicó no más en la revista cultural El Quinto Pie, y desde entonces, cada vez que se le ponían los ojos soñadores, pensaba la Susana que la que aparecía en el poema era ella en persona y que nadie en el mundo lo sabía y que aunque fuera un pensamiento todo caluga le gustaba tenerlo para acordarse en momentos como éstos cuando la orquesta le daba al mismo tema, y además era el aniversario de la estatización, y la cuba libre se le deslizaba deliciosa por las venas. Y entonces sonrió. Sonrió mitad al escritor que hizo el poema y mitad más a Lucho Zapata y la Máquina, y después el cuello se le cayó con una risa chiquita porque además ése fue el día glorioso en que Luisín Landáez saltó un paso de cumbia y al aterrizar la tarima se agujereó, y por ahí pasó el negro, y el negro con esa sabrosura colombiana padrísima siguió cantando con la pura cabeza asomada en la tarima y la gente lloró de risa y el Landáez que no es nada de tonto para los negocios después compuso la cumbia El tropezón que resultó más favorita en los rankings que la cumbia de Macondo.


    Cuando el compañero pasó con la bandeja, eligieron cubas libres, pero ya el tema de la orquesta era otro, el silencio de ahora también era otro y Arturo parecía ausente. Susana le sonrió a él y él le apretó la mano muy suavecito, muy tolerable, y le dijo te amo. Ella se puso de pie un poco divertida con el temblor en el cuello y esa cosa dulce en las rodillas y el olor caliente de la noche que le dieron ganas de tocarse sus propios senos, o de amar a alguien que lo hiciese. Le divirtió que Arturo hubiese dicho «te amo» un poco porque toda la gente pololeaba con «te quiero» y «te amo» era un asunto del aparato de televisión. Al pararse había quedado contra un tronco con el vientre levemente combado y ésa fue la zona que las manos de Arturo flanquearon para irse a prender de sus duras nalgas.


    —Te amo —le repitió, acercándole un aliento caliente a la oreja.


    La chica le apartó la cara y las manos sin que resistiese. Lo miró extrañada con los ojillos intensos y un poco borracha como buscando saber quién era ese hombre que le caía encima una y otra vez como la púa al disco de moda.


    —¿Que tú me quieres? ¿Por qué, cómo, dónde, desde cuándo?


    —Me gustas como eres. Eres diferente.


    —¿Cómo diferente? ¿Qué es eso?


    —¡Diferente! ¡Que no eres como los demás! —dijo señalando hacia el salón y acercando otro poco el rostro.


    —¿Y para qué me dices eso? ¡Yo quiero ser como todos! ¿Tú crees que me gusta eso que me dices?


    —No te enojes, yo pensé que...


    —¿Pensaste? ¿De dónde sacaste eso que me dijiste? —El muchacho se arregló el cabello en la frente y no le dijo nada, pero la siguió mirando y en los labios casi le surge una especie de puchero. Susana cruzó los brazos sobre sus senos y tuvo claro que decir lo que uno piensa es también una manera de mirar a las personas—. ¡Además tú no sabís lo que es amar!


    El joven se puso la mano sobre el nudo de la corbata.


    —¿Qué querís insinuar? ¿Que soy virgen?


    Susana entonces se hundió en el tronco, y se echó un trago de esos finales, de esos que se vierten cuando ya no quedan gestos ni palabras. Dijo:


    —No tiene nada que ver, ¡animal! Volvamos al salón, ¿querís?


    Arturo la apretó con todo su cuerpo, planchándola, aunque dejó los brazos suspendidos en señal de respeto.


    —No te vayas —le imploró. Susana vio los labios de él a sólo milímetros y adivinando el beso desvió un poco el rostro. Arturo no la besó. Estuvo un minuto echándole el aliento y lo único que hizo fue pasar por encima de la cabellera de la muchacha los brazos, y así quedó, entre aplastándola a ella y sujetando el árbol—. ¿Te gusta la poesía?


    —Sí.


    —¿La patriota o la romántica?


    —La romántica.


    Sin buscarle los ojos, más pendiente de la memoria que de los labios de ella, Arturo fue mojando en su boca reseca cada uno de los versos:


    


    Acogedora como un viejo camino,


    te pueblan ecos y voces nostálgicas.


    Yo desperté y a veces emigran y huyen


    pájaros que dormían en tu alma.


    


    Tragó saliva y como una rama tentacular que cae desde el mismo árbol fue metiéndole la mano en el escote hasta tocar por primera vez la piel elástica y formidable del pecho de la chica.


    —¡Suéltame! —le dijo.


    Pero Arturo estaba imantado a esa turgencia y le puso encima la boca, y le puso encima el sexo contra su cintura, y se refregó en su cuerpo como un insecto herido en el barro.


    —No te vayas, no te vayas —le jadeó—. Por favor no te vayas.


    Y ahora su frente fue a patinar una y otra vez en la frente de ella como si quisiera meterse en la cabeza de la muchacha, llenarle físicamente el cerebro con su imagen, y tal vez por eso le dijo quiero que me ames, quiero que me ames, tan fuertemente, con tal violencia que Susana sintió que en su cuerpo ya no entraba aire y que bajo su pelo la corteza del árbol le había arañado la piel hasta sacarle sangre.


    —Por favor —fue lo último que dijo Arturo, hasta que ella a punto de la asfixia fue a buscarle la bolsa con la rodilla, y el joven tuvo entonces que doblarse, y al doblarse las manos fueron a cubrirse al vientre, y las manos esas recibieron todo, casi absolutamente toda la materia de los sueños, las espesas bodegas de un navío sin puerto, su musgo y su explosión, sus palomas y ratas, como si un oleaje incontrolable hecho resaca y marea fundiese en una sola ola el placer y el dolor, y el grito que le trepó al espinazo no salió de su boca, y sus manos inconscientes eran nada más que una tibia vasija blanquizca y eso era todo —tuvo en la mente—, eso era todo nuevamente y ya no hizo ningún esfuerzo por dejarse caer y se fue de bruces sobre la tierra apretando allá arriba el pasto seco sobre el que caía una noche llena de estrellas ungiéndole como un pecho final, una almohada de condenado a muerte, y entonces dejó que el resto fluyera dentro de sus pantalones, y la tibia tierra estaba más fría que su cara y allí calmó la frente y Susana se había agazapado contra el tronco acariciándose la rodilla enterrada en su propio acceso, tragando a bocanadas el aire del patio, e intuyendo la humedad del tajo que habría quebrado su cabellera para ir a meterse con su sangre en el cuero. Igual que un boxeador groggy, ella se desprendió del árbol y pasó sobre él como por sobre la carta destrozada de un viejo novio, sin intención ni nostalgia. Arturo presintió sus pasos hasta el salón pero no quiso levantar la cara. No quiso mirar la suave textura del cielo ni el perfilado follaje de los arbustos ni la simétrica perfección de la luna. No los quiso mirar, ni menos justamente ahora cuando ya todo su volcán era lava, y su lava se fundía grumosa con la tierra, y de ahí de esa tierra, y de ahí de esa noche tampoco saldría nunca nada, y aunque el joven sintió que le venía una nueva ráfaga más líquida que la otra, como si hoy todo su cuerpo fuese un laboratorio de brujerías y de terrores, decidió clausurar todos sus poros, fundirse con lo que le quedaba adentro, cualquiera que fuese esa cosa envenenarse con ella, y ahí en la tierra, la nariz sobre el pasto, se animó a sí mismo con una sonrisa y le dijo a la noche suave y a las estrellas indiferentes y a los insectos presurosos y a la luna y a las plantas y al follaje rumoroso del árbol: ¡así soy yo, concha e’sus madres, y si no les gusta, mala cueva!


    


    Los urinarios se desalojaron con premura y los muchachos se precipitaron al salón porque ahora venía la tanda romántica con los temas del festival de San Remo y no les gustaría nadita que llegaran al baile y vieran a sus pololas apretadas con algún compadre, por decentes que fueran. Todos evacuaron, menos el Gordo, que sacándose la chaqueta dejó que el sudor le chorreara como si él mismo fuese una ducha o un manantial. Entonces descubrió a Arturo que se peinaba demorosamente en el espejo de la esquina.


    —¿Cómo va, Arturito?


    —Más o menos.


    —Así es la vida —dijo el Gordo desprendiéndose la corbata y dando la máxima intensidad al agua. En seguida miró el chorro prometedor y se agachó para ofrecerle su cabeza.


    —La vida de estos barrios, de estos sindicatos —dijo Arturo, secándose la peineta en la solapa—. Queques añejos, sándwiches de paté en marraqueta, cubas libres tibias. —Pero el Gordo no pudo oírlo porque ya su nuca recibía la bendición del agua y el ruido salpicaba la habitación. Cuando estaba tratando de secarse, Arturo se le puso al lado y lo miró preocupadamente por el espejo.


    —Pronto es la marcha del tercer aniversario, Arturito. ¡Esta vez tenís que venir con nosotros porque no tiene que faltar nadie! Hay que mostrarle gente a los milicos porque la cosa está que arde.


    —Tal vez vaya. —Se rascó el pómulo y luego le ofreció su peineta al Gordo para que diseñara mejor el jopo—. Oye, Guatón, ¿te puedo preguntar, sin que te enojís, una cosa que me intriga?


    —Déle.


    —Sin ánimo de ofenderte, Gordo. ¿Cómo es que te conseguiste tu mina? Es decir, Guatón, hablando en plata, tú soi más o menos no más. ¿Cómo te lo dijera? Eres amplio de silueta, ¿cachái? Es decir, ¿cómo te conseguiste una mina tan rica? ¿Me interpretái a dónde voy?


    El Guatón se dio un tiempo despacioso para sacar un espejo del bolsillo. Le echó el aliento encima, se lo frotó en el muslo del pantalón y lo puso en las manos del futbolista, para peinarse con maña.


    —¿Ah, Gordo?


    —Sinceramente yo creo que consigo las «minas» porque no ando preguntando huevadas como usted, compañero.


    Arturo pestañeó y siguió con la vista la técnica con que las manos del gordo iban construyendo su jopo. Como el de Elvis.


    —A lo que yo voy, Gordo, es cómo te conseguiste esta mina.


    —María se llama, huevón, María, no «mina».


    —La María.


    —Porque antes tuve otras novias.


    —¿Otras novias?


    —Otras novias, Arturito. ¿Qué te extraña?


    —Pero serían más o menos penconas. Serían gorditas, qué sé yo.


    —Ahorita te muestro unas fotos. Acarréate a la luz.


    Extrajo del saco la billetera, puso la primera foto en su palma, y se la adelantó cerca de la nariz del joven.


    —¿Quién es ese huevón? —dijo.


    —Mi papi.


    —Es gordito como tú.


    —Era gordito como yo, huevón. Lo mataron en noviembre del 62. ¿Te acordái de la masacre en la Jota Eme Caro?


    —No, no me acuerdo.


    —Bueno, ésa es otra cosa que hay que tener para conseguirse novias: buena memoria. —Le pasó dos fotos de chicas sonriendo para la historia—. Laurita Boisier, hija de franceses. Ana Parra, folklorista. —La tercera se la llevó a los labios, y la rozó con ellos—. Angélica de Osorio, mi vieja.


    —¡Las tres están bien buenas! Pero me interesa la María, Gordito. ¿Cómo le hablaste? ¿Cómo la abordaste? ¿Llegaste, le dijiste y chao? ¡Eso es lo que yo quiero saber!


    —La María es la mujer de mi vida, Flaco. Nos conocimos para la campaña del 70. Resulta que teníamos que ir a rayar los muros con el Regional Cordillera para el Barrio Alto, así que tuvimos que irnos de madrugada y con un frío, huevón, que a un compañero que se puso a mear se le escarchó la cosa. Resulta que yo había bailado una vez con la María en una fiesta del barrio, pero esa vez había estado secona, distante, fruncidota, en cambio esa noche todo lo que hicimos fue como si lo estuviéramos leyendo escrito en algún lado. Resulta que cuando íbamos en la camioneta, con el viento fui y fua como hachita a ver si te agarro, parecíamos de esos españoles que meneaban las castañuelas con el concierto de dientes que llevábamos, y los que podían se acurrucaban en las barandas, y una de las que podía era la María mijita y cuando enfrentamos el viento de sopetón en la Costanera ella me dijo uy qué frío y cuando me lo dijo ya me estaba mirando como me mira ahora, ¿cachái esa miradita que tiene conmigo y nada más que conmigo?, bueno, ésa, era como que el árbol te trajera la fruta a la mesa, Flaco, así que le pasé el brazo por la espaldita y ahí el viento helado se me arremolinó en el sobaco, pero a aguantarse no más compadre, y así de perfil el frío te hería los ojos y no se podía cerrarlos porque teníamos que ir viendo que si había un muro más o menos caballo para pintarlo, o que si había un tira, o si venían los momios con los taca-taca, todas esas huevás, y haciendo todo eso la apreté por la retaguardia fuerte fuerte, un abrazo churrito, querendón y ¿estái bien?, le dije, con la voz bien ronca, ¿no?, pa’que ella notara que la voz me venía desde allá abajo. Bien, dijo ella, y se me ahuachó en el hombro con su cara y su pelo, ¡la locura, Flaco!, y yo sentí que si estiraba un poco más los dedos podía meter todo su pecho tibio en mi mano, y comencé a trabajar la muñeca todo milimétrico, lleno de motivos el roto, se me ocurrió que iba a atrapar un pajarito por la forma cómo le latía, tenía la mano como una vasija listo para tocárselo y morirme ahí mismo, pero casi no avanzaba nada, la buena educación, ¿cachái?, las enseñanzas represivas de la moral burguesa, ¿cachái?, y en eso yo estaba, que sí que no, que lo pesco o no lo pesco, cuando ella misma en persona, Flaco, en vivo y en directo, Flaco, me encaja todo su pecho en mi mano y se me aprieta para adelante. ¿Y tú sabís cómo cantan los angelitos? Yo sí que lo supe entonces, gallo, y después me ofreció todo el pelo para que se lo besara, y ahí estuve mordiéndoselo, y después nos refregamos las narices y yo te juro que ni sabía su nombre, nos llamábamos todos «compañeros» y cuando se lo iba a preguntar viene la tonta y aquí me muero, huevón, me planta un beso que Dios me libre, y ella usaba entonces el pelo con cola de caballo, atado con una cinta aquí, ¿te acordái?, y yo le revuelco mi nariz ahí, en ese pelo, y le digo que si ganamos las elecciones podríamos casarnos, y ella saca ahí del Polo Norte una mano, su pequeña garrita, y me rasguña lentamente la piel de mi mano y yo cacho que con eso ella quiere decirme que estoy bien, que soy un gordo que le caigo en gracia, y yo vuelta a hundirle mi nariz en su pelo y ella vuelta a besarme y los dos con los dientes mojados de frío... Y esa noche todo, pues, Arturito. Rayamos cinco murales, nos agarramos a cuetes con los fachos, y cuando ya amanecía me la traje a tomar café al taller de bicicletas. Y ahí comenzó el baile.


    Desde la mitad del relato, Arturo se había ido enrollando en sí mismo. Con la vista fija en la muralla, sintió que la historia del Gordo era como una película que se pasaba en un rotativo de barrio donde él mismo era el actor que triunfaba, en technicolor y con los violines de Mantovani y todo.


    —Ahí comenzó el baile —suspiró el Gordo, flotando en el mismo hechizo.


    Arturo suspiró hondo, abrió la canilla del agua, estuvo un segundo mirándola correr, y después la cerró. Sonrió muy dulcemente y cuando habló, su voz le salió muy parecida a la que él mismo se había visto empleando en la pantalla un minuto atrás. Con esa voz dijo:


    —Muy lindo, Gordo. Sabís hablar muy bonito. Yo en cambio soy malazo pa’la labia.


    Osorio se puso la mano en el corazón.


    —No es asunto de labia, viejo. Es cuestión de que lo que tú digái, lo tengái aquí. ¿Cachái?


    Lo oyó, tratando de empaparse, más que con sus palabras, del gesto con que el Gordo se las había ofrecido, pero en ese momento entró el Negro al urinario, y entonces Arturo golpeó en el hombro al Gordo y con una ceja levantada, la comisura del labio derecho un poquito más alta, le dijo con la misma voz de siempre:


    —Sí, cacho. ¡Te la drogaste con puro bla-bla, Guataca!


  




  

    


    De verlo con los ojos no lo vi, pero me lo contó mi compadre. Y mi compadre es como si fuera yo, porque las cosas que se viven juntos hacen como que las vidas se confundan y yo a veces me acuerdo de cosas que no sé si las viví yo o mi compadre y mi compadre me dice que a él le pasa lo mismo. Nos separamos por razones de temperamento, yo porque tengo el físico aquí como me lo ve y porque soy partidario de la cosa más suave. En cambio mi compadre es maceteado y tiene una cosa voluntariosa, enérgica, le gusta la cosa más activa, ni miedo le tiene a las balas. Así pues, yo terminé en Tránsito y mi compadre Pedro entró en la Guardia de Palacio con su metro setenta y esa parada de ministro que tiene que palabra que impone respeto. Habíamos hablado con mi compadre de lo que pasaría si un día llegara a pasar lo que pasó y entonces mi compadre me dijo que si llegara a pasar lo que pasó él haría lo que hizo. Y me dijo mi compadre que lo primero que se le vino a la mente, cuando vio que los tanques se dedicaban a agujerear la casa con los mansos cascazos, no fue qué iba a hacer él cuando los militares gritaban ríndanse mierda, sino que pensó en la mala pata de a lo mejor tener que morirse en el día de su santo San Pedro y San Pablo y que la mansa ni qué pena se iba agarrar la mujer de mi compadre cuando él no llegara a casa siendo que su señora esposa Paula Estévez me había invitado a mí a la tradicional cazuela del santo. Dice mi compadre que dijo: «Hay que salir vivo de esta cuestión para no dejar plantado a mi compadre.» Él es así como le cuento, y en que yo no lo conociera bien no le estuviera contando ya más nada.


    Y dice mi compadre que cuando la cosa se puso que bala va y bala entra, cerraron el portón con las trancas y se juntaron rápidamente, y de ahí el que era el capitán les dijo bueno muchachos ya se han dado cuenta de lo que pasa, éstos de afuera quieren botar al presidente legítimo y a nosotros nos pusieron aquí justamente para defenderlo, y si de mí depende como capitán que soy, mis órdenes son que apechugamos, y que qué les va pareciendo, y todos les dijeron que órdenes son órdenes y que para obedecer estamos, y el capitán les dice ya entonces pónganse en combate a ver si se acuerdan de lo que les enseñaron en la escuela. Y dice mi compadre que algunos colegas de la guardia no le tenían mucha simpatía a la resistencia, no porque no les gustara, sino porque ya habían olfateado que la cosa venía revuelta y muy uniformados seremos pero quién más quién menos tiene su mujer y su cabro chico y siempre nosotros pensamos que entre que pase algo y no pase nada mejor que no pase nada. Los cañonazos de sentirlos los sentían y ya eso daba julepe, pero imagínese si de repente llegaban los marinos y los aviáticos con sus aviones y toda la cosa se ponía más fea, porque si a uno no lo mataban dentro después afuera lo fusilaban. Y en verdad es rebueno trabajar cuando hay paz y cobrar a mitad de mes el sueldo, pero no hay plata que pueda compensar las angustias que nosotros, gente de carne y hueso, pasamos cuando las papas queman. Como dice mi compadre, en el servicio uno cree que entra de visita pero en verdad entra de prisionero.


    Y dice mi compadre ende que llegaron unos tenientes y que agitaban un pañuelo blanco y que a lo que es grito les pedían que antes que nada los oyeran porque traían órdenes precisas del capitán de ellos. Y que entró un teniente y que preguntó que quién es el superior que manda acá, y ése era el capitán que apechugó que estaba ahí y que no era mi compadre sino el capitán del que le hablé antes, y éste dice que aquí estoy, que soy yo, que qué se le ofrece teniente, que venimos encomendados para decirles que la Guardia de Palacio se tiene que rendir y que dice que su capitán manda a decir que salga la Guardia y que no van a disparar más, que habrá tregua, y el capitán de acá le dice que quién manda eso y es decir que la orden de quién es, y el teniente de allá que es orden del capitán no sé cuantito y que su instrucción es precisa, y que si acaso no ven que están los tanques ahí y que el ejército se ha sublevado y que ellos ahora son la autoridad, y el capitán de acá le dice que a lo mejor es así pero que la orden del capitán ese no es legal y que sus cabros están ahí para defender el régimen jurídicamente instituido y que él como soldado que es tiene que comprender que el deber es el deber y que si a ellos les toca atacar a nosotros nos toca defender, y viene el teniente de ellos y pregunta que si eso es todo o algo más. Y dice mi compadre que entonces el capitán de acá le dice que no, que todavía hay algo más, y eso más era que le dijera a su capitancito que ¡la Guardia no se rinde mierda! y ahí entonces el teniente se fue furia según cuenta mi compadre, y los tanques y los milicos comenzaron a disparar, y claro, ahora toda la gente pasa por ahí y usted ve los forados que quedaron y todo el día la gente se lo lleva curioseando y muestran con los dedos los hoyos y verlos ahora así no es nada, hoy, que es como cuando pasa el temporal y uno ve los charquitos en la calle y uno piensa bueno no fue para tanto, pero dice mi compadre que cuando el capitán dijo eso, a los cabros como que el alma se les subió, les vino como unas cosquillas gloriosas y todos se fueron a poner para el combate mientras que el presidente hablaba por la radio y decía que las tropas leales ya venían y que ahí estaba la Guardia defendiéndose a lo que es balazo.


    Y dice mi compadre que entonces uno de la Guardia dijo que ahora faltaba una cuestión, y que todos querían saber que qué cuestión, así que en medio de los disparos le preguntaron que qué cuestión sería, y el colega dice que en verdad no es ninguna cuestión pero que si el capitán lo permitía que él quisiera si fuera posible subir al techo e izar la bandera porque si los que estamos aquí vamos a morirnos es porque nos vamos a morir defendiendo la patria y que si mi capitán me autoriza que yo propongo subir la bandera porque así la cosa será para siempre, que los hombres pueden morir pero que la historia se va quedando, y que qué le parece al capitán, y el capitán de acá que bueno y que sí y que le parece, y que si hay allí algún voluntario porque usted ve que las balas queman, y el colega que si de voluntario se trata que aquí estoy yo que me hago responsable de mis propias palabras, y el capitán que entonces buena suerte. Y dice mi compadre que el colega partió hacia el techo como arrastrándose, lo que era bien arriesgado de todas maneras porque había gente que disparaba desde los edificios que quién sabe si serían milicos o quién sabe quiénes, y así estaba la cosa según cuenta mi compadre y el cielo era todo como un tremendo cañonazo y dice que el humo tenía oscuritas a las nubes y que él pensó que qué sería del colega si de repente los atacaba la aviación y que otro dijo que no, que cómo iba a atacar la aviación un edificio en pleno centro, que era muy peligroso, que no se podía llegar así y matar al tuntún, y dice mi compadre que cuando el colega empezó a izar la bandera había como un correo adentro porque ellos estaban apuntándole a los milicos y no tenían ojos para mirar al techo pero que la voz corría como un incendio, que fulano ya está ahí, que fulano ya la estiró, que fulano ya la metió en la piola, y que ya la está levantando, y que parece que lo hirieron, y que no, que parece que está bien, que parece que está muerto, que parece que el fuego se concentró sobre él y a ver si echamos una andanada para protegerlo, y dice mi compadre que se puso a disparar a lo que la metralleta daba, que justamente para esas emergencias era, y que mientras le metían el correo iba y volvía, y que qué es de él, que si lo logró, y que sí, que estaba listo el pescado, nadie tenía ojos pa’mirar al techo, nadie sabía, y al final el que trajo la noticia fue el mismo colega, y yo el nombre no lo sé ni quiero decirlo, quién sabe si a lo mejor otro día lo publica la prensa, o más adelante, cuando las cosas estén claras en el país, salga el nombre del colega en los libros de los cabros chicos. Dice mi compadre que si él no se puso a llorar es nada más que porque nunca ha llorado, y que el colega ese ya estaba otra vez ahí y le reportó al capitán que ya la tiene flameando arriba mi capitán y el capitán que viene y dice bueno macanudo a ver si salimos ahora vivos de ésta. Y de salir vivos salieron porque por eso mi compadre me lo contó.


    Pero también me contó lo más lindo y yo en lo que le hablo, Don Manuel, no quiero ser político, una porque nos está vedado por razones profesionales, y otra porque usted sabe que yo no muerdo las papas que queman, yo en lo que le hablo le digo no más lo que mi compadre dijo y mi compadre dijo que a la tarde ya todo el pueblo estaba en la plaza frente al palacio y que estaban todos como si fueran cabros chicos porque las tropas leales habían vencido y el presidente estaba ahí otra vez como Pedro por su casa y la gente le pedía que ya ahora mismo les metiera a los culpables la mano dura y muchos cabros de la izquierda querían desbandarse y arreglar las cosas por su cuenta pero el Presi les dijo que no, que en la cordura y la razón estaba la fuerza del pueblo, y cuando habló del pueblo dijo que quería mencionar a un hombre para no mencionar a cientos y dice mi compadre que mandó pedir que de adentro del palacio saliera a saludar al pueblo el colega de la bandera y que los muchachos le pedían que sí, muchacho, que saliera ahí no más, y que el colega que no, que cómo se les ocurre, y el capitán también que vaya no más hombre, y dice mi compadre que el colega viene y dice que si mi capitán me lo permite y no ordena lo contrario que yo me quedo aquí no más porque ésta no es una cosa personal sino una cosa de la Guardia y que así como está está bien y para qué vamos a menearlo, y el capitán le dice que mire que lo pide el presidente, y el colega que aunque así sea, que si a usted le parece yo prefiero quedarme no más, que porque yo soy uno de la Guardia, y que si hice lo que hice otros hicieron lo que hicieron y así es como yo pienso, y el capitán que bueno que como usted quiera, que no vamos a estarnos la noche discutiendo. Y dice mi compadre que lo único que lamenta es que se perdió la fiesta de San Pedro y San Pablo, porque dende ahí que los tienen a todos acuartelados, y cuando me lo contó me pidió que le perdonase la achaplinada y que quería saber si había estado buena la fiesta, y cómo estaba su señora esposa, que viene a ser mi comadre, y yo le dije que cómo iba a estar, que toda nerviosa, y que recién como a la una lo regamos, y que parece que usted compadre tiene bien aguachada a la Paula porque se la pasó toda la noche pálida. Y entonces mi compadre vino y me dijo que si así es la cosa por ella, la cuestión es viceversa porque él estuvo pensando toda la noche en la Paula ahí en el dormitorio del Palacio repelándose de no poder hacer eso que el presidente les dijo desde el balcón al pueblo de que fueran a sus casas y besaran a sus compañeras. Y eso no más fue lo que me contó mi compadre.


    Don Manuel rellenó los vasos de Tarapacá ex-Zavala y aguardó en silencio a que Sepúlveda lo bebiese y carraspeara aclarándose la garganta. Con un suave movimiento hizo raspar el fósforo en la pólvora y encendió el último cigarrillo. Estuvo un rato mirándolo crepitar en el fuego y recién entonces probó un sorbo de su vaso. Llamó la atención del cabo con una tos levísima.


    —¿Y usted, Sepúlveda, qué sintió?


    El cabo se frotó lentamente las sienes y alcanzó a recordar que siempre tenía que contar hasta tres antes de responder esas preguntitas. Más ahora que los labios, la lengua, los ojos, las sienes, el aliento y una larga y húmeda historia le calzaban en la boca la palabra orgullo. Entonces suspiró y dijo:


    —Bueno, Don Manuel. Usted sabe que yo soy apolítico.


  




  

    


    Detrás de la rumas de desperdicios y perros flacos, palomas fúnebres y tarros oxidados, se extendían los rieles de un tren. Allí se dejaron caer con el último hilo de aliento, y de cara al sol jadearon incapaces de sujetar sus corazones. El Señor Pequeño bajó sus párpados y la primera imagen de un sueño empezó a discernirse desde un fondo lechoso. Tuvo que sentarse para evitar una fuga, que se le anunciaba deliciosa como la corriente de un río sureño, y recogió lentamente los pedazos que quedaban de su vida: un ave partida en dos sin haber alcanzado precisamente a ser un sándwich, un hogar perdido para siempre (pues la dignidad es más honda que la pobreza), un socio inepto que había sido toda su desgracia, y los trajes de gala arrendados en la Boutique de los Artistas, sudados, blancos, harapientos. Acaso el lugar en que estaba ahora era su puesto natural en el mundo. A lo mejor el destino se lo había indicado para ponerle punto final a sus huesos. Vio a La Bestia escarbando la tierra y pensó que en una breve hendidura del basural cabría su cuerpo. Allí, debajo de la tierra, vendría un sueño salvador y se iría en él como en un oscuro tranvía, y cuando los hocicos de los perros y las ratas fueran a buscarlo, él estaría lejos de allí, confundido finalmente con sus imágenes.


    El socio puso el cuerpo del gallo en el pozo, y sacando la cabeza del pañuelo la acomodó con precisión en el cogote, como si armara un rompecabezas. Luego escanció el montículo de tierra sobre el cadáver, y terminó alisándolo con la palma de las manos. Con su dedo central completó una cruz y suspirando estrujó un trozo de periódico como si fuese una toalla. El Señor Pequeño estudió el cielo sin nubes, sin brisa ni pájaros, y se dijo que el mundo era una infinita indiferencia. Se dijo que su vida era como un trazado de tiza en un pizarrón de escuela que los niños borran y olvidan y que así como nadie se pregunta dónde van las nubes que pasan y desaparecen, el futbolista había acertado el pronosticarle la verdadera dimensión de su mutis por el foro. Además el Señor Pequeño se dijo a sí mismo que eso que estaba haciendo era pensar. Se dijo a sí mismo que nunca lo había hecho. Y también se dijo a sí mismo que comprendía por qué. Que comprendía que pensar era unir una larga cadena de indiferencias. Como el que juntó el cielo con la tierra, y el mar con las gaviotas, y los hombres con los volcanes, y las noches con las estrellas. Vio el maletín con sus utilerías profesionales y también pensó que esos materiales de entretención eran objetos muertos, cuchillos sin filo, martillos sin mazos, bocas sin lenguas. Cuando La Bestia se alzó del escondite bostezando como una montaña, le bastó mirarle la cara para comprender que habían sido descubiertos.


    —¡Corramos, padre! —le gritó.


    —¡Es usted un tonto del tamaño que es! —dijo el Señor Pequeño, sin abandonar su posición en tierra—. ¡Qué desgracia tan infinita!


    Los apostadores burlados cayeron sobre ellos sin palabras, húmedos de transpiración y jadeantes. Tres buscaron a La Bestia y el otro decidió que solo se bastaba para el hombre pequeño. No dejaron nada sin horadarles, ni los muslos, ni los riñones, ni el tórax, ni las narices. La Bestia intentaba cubrirse con el maletín de utilerías, pero en cuanto lo calzaron desde atrás tuvo que soltarlo, y sintió que uno lo enganchaba en una llave intrincadísima, y que los otros fueron meticulosamente clavándole puñetazos, hueco a hueco, con la precisión de una máquina hilandera. El gallero que se hizo cargo del señor Lecaros pronto dejó de golpear sorprendido de no hallar resistencia. Bastaron dos puntapiés en el estómago para que el hombrecito quedara inerte. Entonces lo puso vientre en tierra y lo arrastró hasta un pozo de barro para humillarle allí la cara. Cuando ambos estuvieron inmóviles, los apilaron a uno sobre el otro, y se limpiaron con las mangas de las camisas, entre satisfechos por la venganza tan rápida y exacta y temerosos de haber dejado huellas excesivas. Volvieron hacia la avenida caminando sin prisa, pero no precisamente lentos.


    Una hora tardó La Bestia en despertar y algunos minutos más demoró en separar las pestañas coaguladas de su ojo derecho. Con el primer movimiento tuvo la sensación de que la tierra era una especie de navío y que la lengua dentro de su boca partida tenía la misma textura de la leche. Algunas partes del cuerpo no las sentía y buscó apoyarse en ellas, porque las que sentía estaban sobresaltadas de ardores y aguijonazos. Constató que su socio estuviera vivo, y sacándose la chaqueta blanca se la acomodó debajo de la nuca, y luego se puso a su costado para que su inmensa sombra impidiese el avance del sol sobre la cara del Señor Pequeño. Desde ahí fue apartándole los grumos de barro hasta que el Señor Pequeño llevó su propia mano pequeña a cubrirse la nariz y los ojos, diciéndole con una voz lejanísima:


    —Déjeme.


    Entonces La Bestia apoyó su propia cabeza en tierra y el sueño que le vino fue apagándole paso a paso el cuerpo, como quien abandona una casa de noche.


  




  

    


    El policía presencia la acción que acaba de padecer el Señor Pequeño y sobre el tajo ocre de la cicatriz de su cabeza cae el agua de un grifo. El sol brilla en el baldío y va arrancando destellos enceguecedores a piedras y guijarros. Dispersos hay antifaces, sombreros triangulares de mango, discos derretidos de Al Jolson y Bunny Berigan, panzas de algodón, bastones de maestro de ceremonia. El policía los ronda en un silencio que crepita, como si en la lejanía ardiera un matorral. Se acerca al Señor Pequeño y le dice: «Es usted.» Ladea el cuello y agrega: «Casi no lo reconozco con la cara así.» Estudia el cielo como olfateando una lluvia y con las manos tras la espalda pregunta: «¿Les pegaron?» Golpea con el pie su baúl dorado. Murmura: «¿Cosas?» Extrae un pañuelo verde de tapiz de juegos de azar y se limpia el sudor en la frente: «Será mejor que me sigan.» La Bestia y él se levantan y caminan tras el guardia en un páramo casi amarillo. «A ver ustedes dos —dice el policía—, ¿quieren manzanas?»


    De su cartuchera saca tres y las reparte con solemne equidad. Anima a los socios que las muerdan. Dice: «Me gusta oírlas sonar. Si las comen rápido les mostraré una foto. Ahora vayamos caminando por esta vía.» El Señor Pequeño dice: «Hay un país que está hecho de pájaros con plumajes muy suaves de colores que nadie ha visto. Es un país que se estira y se contrae según los pájaros duerman o vuelen. El país llega hasta donde el pájaro más lejano alcance y termina donde ese pájaro pueda tocar sus alas con otro pájaro. En este país no hay nada más que pájaros y aire.» El policía dice: «¿Cómo lo sabe?» y «Coma esa manzana.» El Señor Pequeño mastica la fruta: «Mi padre y mi madre emprendieron un viaje en globo hacia 1940. Antes nos sacamos una fotografía en la feria de entretenciones y ellos se remontaron vestidos de novios. El globo no tenía motores y por cada beso que los novios se daban subía algunos metros y cuando los amantes enredaban sus lenguas ya no paraba más. Yo creo que mis padres están en el país de los pájaros.» La Bestia les pregunta si tienen calor. «Hace un calor desesperante», expresa el policía. La Bestia todo de blanco quiere saber si necesitan que los moje. El Señor Pequeño y el agente opinan que sería una bendición si lloviera. La Bestia se aprieta el pecho y surge de los brazos agua que los va envolviendo como un irrigador automático y la sonrisa de La Bestia es la compuerta que abre o cierra el chorro. «Basta, hombre —dice el agente—, termine con esa tempestad que puede arruinarme la foto.» El Señor Pequeño y La Bestia necesitan saber qué foto es ésa. El policía dice que está bien. Se arrodilla en tierra y exhibe un póster, que antes alisa con sus palmas, y allí hay un rostro que el señor Lecaros admite como familiar. «Cuento hasta tres —dice el policía—, a ver si me dicen su nombre.» El Señor Pequeño replica: «Ese hombre es el Comisario.» «Gran persona», murmura el agente plegándolo según el diseño anterior. «Es un retrato que no muestro a muchos porque la lluvia lo moja el sol lo incendia el viento lo raja la nieve lo hiela.» Agrega: «Justamente mi canción predilecta dice soñé que la nieve ardía soñé que el fuego se helaba.» «Es extraño —dice el Señor Pequeño—. Tal vez yo haya cantado esa canción en un teatro redondo forrado de terciopelo azul.» «La vida está llena de fatalidades y coincidencias —argumenta el agente—, sin ellas seríamos fríos y distantes como todos esos planetas que giran ahí arriba sin saber para qué.»


    Están sentados en la sala de recepción llena de violinistas, magos, payasos, cantantes de boleros, hombres de goma. Aguardan que el asistente les apunte sus datos y los rotros se les quiebran en colores según cómo les caiga la luz que filtran los vitrales. Los gatos y los perros de la mansión se le enredan en las rodillas como vecinos benevolentes. Cuando el apuntador los aborda, el agente le dice directamente al oído: «Vienen recomendados por el Comisario.» El apuntador esgrime su libreta. «¿En qué entretienen ustedes?» Dice La Bestia, permitiendo que el apuntador sumerja la cabeza en su saco: «Esto toco.» Dice el Señor Pequeño: «Fonomímica, zapateo americano, animaciones en general.» El apuntador camina hacia el armario. Abre la puerta. Los hace pasar al armario: ahí cuelgan trajes de gala, túnicas griegas, calabazas con agujeros, serpentina, bonetes de cumpleaños, caretas de monos, monstruos, dentudos, frankensteins, dráculas, batmans, pingüinos, coronas de reyes, trajes de primera comunión, espadines, chaya, pinos de navidad, rieles Markman desarmados, mapamundis, atuendos de hadas, antifaces. El Señor Pequeño calza ahora zapatos de charol con motas blancas, smoking ceñido y tongo rojo. A La Bestia le abunda sobre la cabeza una peluca pelirroja, la túnica blanca de gasa labrada, y sobre los hombros un andamio desde el cual brotan o se sumergen alas de fierro elástico y cartón según se suba o se baje un hilo de plástico. «Se ven impecables», dice el agente. El apuntador los va llevando por la galería de musgo celeste que desemboca en la tarima. Detrás del decorado hay árboles de cartón piedra y vacas recortadas por tijeras de carpinteros. Al fondo, no obstante, las rocas y el mar son exactos y tangibles. Empieza a soplar ese viento y el Señor Pequeño avanza hasta el estrado con las manos apretándose el tongo y las gasas de La Bestia se doblegan en la brisa como una embarcación vikinga. El empresario aparece seguido por el apuntador y se instalan al pie de la tarima, exactamente bajo la casucha del consueta, en un sillón de terciopelo ocre y una silla de viena. El empresario golpea sus palmas y el número se inicia. La Bestia arranca la trompeta desde su corazón y el Señor Pequeño dice: «¿Qué es eso?» «Una adquisición innoble.» «Usted es mi desgracia», comenta el Señor Pequeño. La Bestia se lleva la boquilla a los labios y emite un sonido prístino que va y vuelve en el espacio como si estuviera enlazando el aire. El empresario golpea con su bastón y grita, confundida su voz en el oleaje. «¿Qué fue ese ruido?» Furioso avanza, sosteniendo malamente la curva de su esqueleto, y golpea con el bastón la corbata de la tarima hasta que el palo se quiebra en varias astillas. El apuntador le alcanza otro, y el empresario los señala a los dos allá arriba mientras las nubes se desplazan contra el mar veloces como aviones. «¡El negocio está malo! —se queja—. Ustedes dos con su inercia desprestigian las artes del espectáculo. Cada vez hay menos madres que se interesan por celebrar el cumpleaños de sus niños. Los cumpleaños mismos son escasos, y yo los controlo todos. Han venido a ver a la persona exacta y se comportan como dos burros drogados. ¡Hagan el favor de comenzar con lo que saben pues en cualquier momento se me irrita la coronaria y me voy al país de los muertos. ¿Usted hizo el ruido ese?» «Perdone, señor», se humilla La Bestia. «Está bien, hijo. Ese ruidito me complace.» «Un número musical», anuncia el Señor Pequeño. El empresario vuelve a irritarse: «Cuando quiero que me cuenten cosas, leo libros de cuentos. No necesito que me cuenten sino que se muevan. Si son artistas mediocres por lo menos apiádense de mi coronaria. Repita el ruido ese, que es un buen comienzo.» El Señor Pequeño va hasta el gramófono y le calza la púa al disco de Ted Wyms con silbido y orquesta en Susurrando. Zapatea contra la tarima, y su rostro se ve rígido aunque los pies se le sobresaltan, se le arremolinan, y donde la batería pone uno el Señor Pequeño calza cuatro compases. La Bestia intenta imitarlo pero el viento y las olas y su esqueleto de tronco lo tambalean, y oscila como un muñeco porfiado que resiste los puñetazos de los niños en la feria. El empresario les grita: «¡Genial, genial!» Y agrega: «¡Tire del cordón ahora! ¡Mueva las alas, mueva las alas!» «Las alas», repite La Bestia, y deja de moverse para acertar con el mecanismo. El empresario retuerce sus piernas a punto de soltar un chorro de orina. «Usted quiere ser cómplice de mi asesinato. Mueva las alas y no deje de bailar, gallina estúpida.» Al Señor Pequeño, que ha cesado su zapateo, lo observa con la lengua fuera de su boca. «Y usted baile y baile. ¿Qué indisciplina es ésta? Y usted toque y toque. ¡Eso es! ¡Con la mano libre tire de la cuerda plástica! ¡Mueva las alas! ¡No deje de tocar! ¡Usted siga bailando! ¡Vamos! ¡Vaaaaamoooos!» La Bestia tira del plástico. Sus pies se desprenden del tablao y queda suspendido a medio metro de altura. El empresario recibe el pañuelo que le extiende su apuntador y se seca la cara emocionado. «Resultó», grita. «Qué hace ahora parado ahí, estúpido, como un semáforo. Bájese.» La Bestia jala del cordón y vuelve a tierra. «¿Qué clase de artistas son ustedes? ¿Por qué han dejado de tocar?, ¡turcos!» Se lleva la mano a la garganta e intenta deshacer una especie de nudo que lo ahoga. El apuntador le hunde las manos en el cuello y presiona desde atrás. Entonces dice el empresario: «Está bien. Ya me he mejorado. La próxima vez cuide de no masacrarme la yugular.» Vuelve a la corbata y les ofrece una mano cordialísima: «¡Los felicito calurosamente! Han aprobado. El próximo domingo van a un cumpleaños en esta dirección. Quedan contratados.» El Señor Pequeño, el agente y La Bestia leen bajo la luz de la luna esa tarjeta. «¿Triunfamos, padre?» El Señor Pequeño acota: «Cállese, desde ahora en adelante sólo trabajaré con profesionales.» «Pero, padre, ¡nos han contratado!» «¡No me interesa!» El agente dice: «No puede traicionar al Comisario. Le espera un destino de ladrón, va a ir por ahí cogiendo pollos y pollos.» «Me voy de esta ciudad —dice el Señor Pequeño—. Todos los que aquí nacen quieren molerme. Tomaré un ómnibus antes de que sea tarde para arrepentirme.» El agente doblega su cabeza y cruza las manos como orando en el templo. «Me han hundido la cara en el barro como si yo fuese una rana.» Se da vuelta hacia La Bestia y le dice, antes de rumbear hacia la playa: «La sociedad que nos juramos queda disuelta.» «¿Qué haré sin usted, padre?», dice el socio siguiéndolo, tratando de tomarle la valija de los atuendos de variedades que el Señor Pequeño carga con aliento exangüe. El Señor Pequeño se sustrae a esta iniciativa y le apunta el cordón plástico en el medio de su pecho: «Jale de esa cuerda y váyase.» Le cede la maleta y lo mira de pies a cabeza: «Se ve ridículo con ese traje», alcanza a decirle.


  




  

    


    Gordo, te acompaño, y el Gordo te vai a aburrir, y Arturo total más me aburro aquí, las manchas del techo las sé de memoria y el Gordo es que no te va a gustar, y no importa, aunque sea por curiosidad. Y fueron a la fábrica por curiosidad. Pero el Gordo no tiene pasta de ocioso y cuando terminó el informe de tesorería y el informe de bienestar lo dejó caer como deja caer las cosas el Gordo cuando tiene algo entre cejas, que la cosa salga de la gente, produce la cuestión para que la gallá la descubra, no dice las palabras pero las va formando con preguntas y con silencios en la boca de los demás. Por eso es que el Gordo los representa, porque todos quieren lo que él quiere y eso que quieren el Gordo nunca se los impone, y así el Gordo dejó caer que cómo van las actividades recreativas compañera, que cómo va el asunto del teatro testimonio, y sobre todo compañeros cómo va el asunto deportivo, y el Negro que es mandado a hacer para la cuestión de la intuición, en verdad compañeros la cuestión del deporte es un asunto que atañe a la fábrica porque está bueno que todos los guatones que hay aquí se dejen de ser deportistas nada más que en la galera y que ya se ven unas panzas de algunos que dan susto, compañeros, y el Flaco que se estrujaba los dedos dijo que cancha había conseguido, pero que los cabros jugaban a la india, que eran más malos que los huevones de la Selección Nacional, y que qué gracia daba jugar así cuando lo único que hacían los compañeros los domingos era echarle pa’adelante y a los diez minutos la lengua les colgaba como si estuvieran trapeando la cancha, y claro que después eran como tontos para echarse en la misma lengua larga el tintolio y lamerle la pata a la gallina de la cazuela, y con estos deportistas así más mejor no vale la pena sacrificarse en conseguirles nada, y los cabros y los demás que ya pu’Flaco que soi exagerao, no te acordái del partido contra Municipales, y del partido contra Hijos de Tarapacá, y el Flaco que seamos objetivos compañeros que esos partidos los ganamos por tres motivos que todos saben y que no quiero repetir, que dale no más Flaco, que cuáles son esos motivos, que no que no los digo, que sí que los diga, y el Flaco bueno que en vista que insisten que los ganamos porque Municipales se presentó a jugar con nueve hombres y el árbitro les expulsó dos más, que el partido con Hijos de Tarapacá lo ganamos porque los compañeritos de la defensa parecían ultras como les aforraban a los lolitos en la delantera y que después del match el presidente del Tarapacá había hecho reclamo formal compañeros, y que el tercer motivo, dijo el Flaco «ya tentado de la risa porque todos se estaban riendo», el tercer motivo es que porque Dios es grande no más compañeros ¡y ya nos estamos yendo por las ramas!, tiene la palabra la compañera visitadora social, y la Margarita levanta su voz suave de paloma y que más allá de las bromas es bueno que echen a andar de una buena vez la actividad recreativa porque aquí hay muchos compañeros que se están inclinando al trago los sábados por la noche y que no vienen a trabajos voluntarios y muchas esposas que acuden a reclamar que los niños pasan el día callejeando y andan medio raquíticos y como fantasmas porque se van al pool y no toman ni un cachito de sol así que bromas aparte vamos viendo cómo sacamos adelante las actividades recreativas, y entoces el Gordo todo casual él, todo así como quien no quiere la cosa, después de que los otros mostraron dos pares, tres cartas el buen full la escala real, que aquí el compañero presente es un futbolista muy distinguido, un auténtico profesional que ha venido a esta asamblea sin compromisos pero que a lo mejor, que quién sabe, que si sí, que si no, tal vez se interesaría en entrenar un equipo de la industria, en hacer algunas clases de técnica del balón, que si no no, sin compromisos, y ahí viene un silencio chiquitito y después el Negro que mira al Arturo, y el Arturo que mira los rostros de todos los compañeros y las compañeras, y el Negro que dice tiene la palabra el compañero Arturo para que explique su posición, que si le parece le echamos para adelante o quien sabe qué, y la señorita Margarita lo espera alerta y el Arturo se imagina que la ve todos los días con esos ojos grises de madona y su nariz un poco grandota en esa cara suave pero las mujeres narigonas tienen siempre ganas, son calentitas las tontas, y él le sonríe a ella, y ella le sonríe a él, y el Gordo sonríe, son simpáticos estos cabros piensa el Arturo, todos me dan bolina, saben que les puedo servir, se ven paleteados, y el Arturo carraspea y dice que él tiene mucho que entrenar individualmente hablando, que hay gente interesada en que él viaje fuera del país porque los gringos quieren formar un plantel donde no haya puros fierros ¿no?, pero que en fin, en vista de las circunstancias, y que en vista de que ya hay cancha, que en vista que hay camarín, que si él en algo puede ayudar que sí, que encantado, y que si querían él podría ser el entrenador pero que con un compromiso y que el compromiso era de que donde manda capitán no manda marinero y que si él iba a dar algo de sí esperaba que por lo menos los señores actuaran con disciplina que la disciplina es lo fundamental que si él citaba a las ocho de la mañana a los señores a las ocho los señores tenían que estar, y todos que está bien, el Negro que descueve, la señorita visitadora que formidable, que por fin, y el Flaco que está bien pero que el compañero Arturo no les diga señores, que les diga no más compañeros, y el Arturo que sonríe y dice bueno es que yo, pero el Gordo se le cruza a lo que es trancazo y dice ésos son detalles, la vida dirá: señor o compañero, lo importante es competir y no ganar y otra serie de cabezas de pescado que el Gordo dijo pero todos entienden que el Gordo está contento, y ahora vamos sirviendo Orange Crush y estos sanguchitos de paté y vamos conversando en grupitos chicos, afinando los detalles, un breve recreo porque ahora el Gordo tiene que irse para coordinar con el cordón la marcha del 4 de septiembre que ahora sí que tiene que ser apoteósica porque el fascismo quiere dar el zarpazo y muy zarpazo darán pero que van a ver en la cancha cuántos somos los gallos, cuántos son los compañeritos que trabajan en este país, y que si algún día llegan a ganar a ver hasta dónde aguantan, así que yo ya me voy, dijo, y el Arturo que yo te acompaño hasta por ahí, y el Gordo bueno que si querís venís y mucho darse las manos todas sucias con los sándwiches de paté y la señorita Margarita dice que ella también vendrá el domingo, y el Arturo «En serio» mirándola ¿no? como quien dice la voy a estar esperando mijita rica, y ella que sí, que entiende la mirada y se pone toda cocoroca, que sí, que va a venir firmeza, y salen el Gordo y él para la calle, y el Gordo va un poquito más adelante cantando como el Gordo feliz que es, y ya es de noche y el Gordo canta descueve esa canción del Raphael y el Arturo siente una sensación de que hay una cosita buena que lo recorre por el espinazo, se siente relajado saliendo de un frío, siente el alivio del que encuentra su cama después de haber estado manoteando la pieza a oscuras, y se le pega al Gordo simpático descueve chanchito corazón de oro corazón de melón melón-melón y le hace la segunda voz del tema de Raphael y el Gordo va agarrando el pique más rápido para llegar a la gran textil donde se reúne el cordón industrial, y ese pique más rápido es el más oscuro, y el más terroso, y los pozos de barro están aún blandengues por la llovizna de anoche, pero el Gordo los esquiva como si fuera un saltamontes, una pulguita atlética y con sentido de radar, y además el comienzo es fácil, porque por esa calle lateral de la Gran Avenida detrasito de ellos viene despacio el auto con sus focos encendidos, con la luz alta llenando la calle, y el Gordo que no se da cuenta le dice al Arturo que qué buena cueva que venga ese auto detrás porque si no nos habríamos ahogado ya en este pantanito y el Arturo qué buena cueva piensa, y no ven que ahora del auto bajan los tipos con sus cascos, los cinco con los dedos forrados en cadenas que corren sigilosos mientras el que maneja los adelanta y se les cruza al Gordo y al Arturo, y los otros caen hechos unos murciélagos desde atrás y se van llevando al Guatón contra el muro y cuando le empiezan a pegar pa’que no seái tan concha e’tu madre pa’que te dejís de huevear con los sindicatos pa’que sepái que con los momios no se juega pa’que no seái un guatón marica, el que se quedó en el auto aserrucha el acelerador y las explosiones se devoran los gritos y ahora apagan las luces pero en el brillo de la luna que las nubes filtran Arturo ve la boca partida del Gordo de un cadenazo y Arturo se queda ahí tieso como un poste y al Gordo ahora le machacan la costilla a puñetazos y le hunden los zapatos en la rodilla y el Gordo muy pronto es un puro silencio en la noche y el del auto mete honda la bocina pero los otros qué nada que le siguen dando con las manos, con las manos le siguen dando, con la cadena en la cara, y el Arturo siempre ahí, un cartel de propaganda en la noche, un grito sin ruido, una mano sin mano, una pierna sin pierna, un corazón suspendido como tocado por una escarcha, y de pronto, por fin, por fin su cuerpo se le anima, uno de los cinco lo mira bien mirado, lo mira así y otro de los cinco también lo mira así, y el cuerpo del Gordo se desploma, y los que lo miran avanzan con las cadenas a la altura de los pómulos y Arturo ve la sangre del Gordo en la cadena y ahora sí el cuerpo se le alerta como recibiendo electricidad desde los pedrajos y de un salto echa a correr hacia la calle iluminada, allá donde la fábrica dispara el humo del trabajo de otros obreros como el Gordo, y corre y no para, y corre y no mira nunca más para atrás, y corre más cuando el auto inicia su movimiento, y ya siente que el auto está a metros de él, que el auto está a media cuadra de él, a centímetros de él, y entonces piensa ahora sí que esto se acabó y una mano desde la ventanilla le alienta con un sopapo en la nuca, y trastabilla, y antes de tocar el suelo ya se levanta y echa otra vez a correr y los del auto lo arriman contra la muralla como topeándolo, como si ellos fueran el caballo y él la vaca en un rodeo, y siente su cuerpo así, sin gracia, sin fuerza, como una vaca, exactamente como una vaca, y ahora ya van los dos el caballo y él rozando el muro separados por centímetros y siente la risa de esos cinco, y esos cinco que ahora revientan la bocina y golpean la carrocería con las cadenas azuzándola a la vaca, ahogándola en el margen estrecho que lo separa de ser aplastado, y entonces uno saca la cabeza y le grita vos huevón pa’qué corrís, vos huevón pa’qué apretái así, y todavía alcanza a ver la cara de ése que ya adelantándolo le grita pa’qué corrís huevón, quién te infla a vos huevón, y entonces el auto se pierde en la esquina y Arturo sigue corriendo igual, como si ahora él los persiguiera, aunque no es eso, y Arturo comienza a gritar hijos de puta una y otra vez, y jadea y no para de correr y no para de gritar, y su boca dice hijos de puta una y otra vez, y después hijo de puta solamente, hijo de puta dice hijo de puta dice otra vez hijo de puta y ya no es calor lo que tiene en las mejillas sino sudor, feroz, salado, interminable, y ahí está corriendo y no sabe ya para qué corre ni sabe que cuando dice hijo de puta, cuando grita eso una y otra vez está pensando en el silencio del Gordo, en la boca del Gordo y la cadena, no sabe entonces que cuando grita y grita está pensando en una persona que está tan cerca que es él, justamente ahí, una persona que es él, Arturo, sí Arturo en persona, él mismo, y claro, cuando el Gordo se desplomó el Gordo lo había mirado, la boca de Osorio estaba abierta como diciendo Arturo y a lo mejor no lo había dicho porque el corazón del Gordo sabía desde siempre que ésa no era una palabra para tenerla adentro, y si esa palabra no estaba en el corazón del Gordo menos iba a asomarse en esa lengua áspera, menos que nunca ahora que esa lengua rosada se iba impregnando con la sangre roja de la mejilla horadada, y claro ahora la veíai ahí, malditamente ahí, la boca del Gordo abierta en una a que sería Arturo, o ayúdame, o alcánzame abrázame ámame, o asísteme, o arráncame, o mejor era una a final que se la había transmitido el Gordo en un circuito mágico, inaccesible, cuando la cara del Gordo se había dado risa de sí mismo, de su propio dolor, cuando la boca del Gordo partida por el cadenazo había tenido tiempo para esa sonrisa, para que él se la llevara por la noche de la ciudad, esa a final de hijo de puta y que ahora otra vez lo hacía correr, ya no en el despoblado industrial con sus chimeneas y los fogonazos de las máquinas, sino aquí en el mismo centro, chocando contra las parejas tranquilas, las dulces vendedoras de violetas, las carrocerías de los coches, los buzones, los carteles comerciales, y siempre así, sin conseguir que sus piernas fueran más rápido que los mordiscos en su nuca, que el persistente pitido único, final, sobre el que se enrollaba la cinta con las mismas tres palabras, ese ritmo con que su propio rostro iba trizándose en un espejo astillado, en las impúdicas vitrinas que le devolvían su imagen entre maniquíes, zapatos en liquidación, telas multicolores, entre corpiños y lencerías de tacto leve, y mientras más corría, las tres palabras se hacían carne en su cuerpo, aliento en su jadeo, mordiscos en sus dientes, grito en la lengua, y ya casi no podía correr más (pero aún podía) ya casi prefería morir (pero aún corría) y seguía así, turbio, ahogado: vivo.


  




  

    


    Bueno, Facús, dígame cómo lo vio usted encimado a la acción como la fiera que acecha con la boca caliente a su presa, siempre allí milimétricamente presente con sus ojos avizores de halcón infinito


    gracias, Márquez, por su generosidad desbordante al incurrir en epítetos que no merezco ya que apenas soy un ser humano que tiene la alegría de poder servir al radioescucha con mis humildes dos ojos tan falibles como los de cualquiera y a veces más por las deformaciones profesionales que se producen cuando las irritadas pupilas se desgastan en el bailable coqueto del balón


    muy bien dicho, Facús, siempre he opinado que lo que sus ojos no ven, lo ve su lengua, esa labia que vale una tonelada de buen castellano para exaltar el arte encomiástico de nuestros gambeteros nacionales


    gracias, Márquez, en lo que a mí respecta, ya que lo que usted dice es ley, y sin ir más lejos, si me perdona este desborde emotivo, recuerdo la frase bíblica tan recurrida en la enseñanza de nuestras escuelas donde se forman los futuros patriotas, me refiero a esa frase que dice «en el principio fue el verbo», me imagino que Dios estaría pensando en el verbo cuando sus respetables padres lo trajeron, cigüeña mediante, a este mundo


    bueno, Facús, yo creo que usted exagera, un profesional del lenguaje como yo no está por debajo ni por encima de los mortales y justamente lo que usted antes acotó debe ser el lema que guíe nuestra conducta de narradores; nada de sentirnos privilegiados porque quiso el esfuerzo o el azar que este aparatito mágico llamado micrófono cayera en nuestras nerviosas manos para llevar alegría, cultura y entretención a miles de radioescuchas, y ahora Facús, si no es indiscreción, cómo vio la jugada, ¿cree usted que fue penal?


    mire, Márquez, de ser penal no fue penal porque el árbitro no lo cobró, y si no lo cobró el árbitro, a menos que por arte de milagro el mundo se revertiera como una gigantesca trituradora espacial que retrotrae las cosas a sus puntos originales, esa falta ya nunca nadie más podrá cobrarla, así los hinchas del Flecha se la lleven en el corazón como un aborto o como un espeso cuervo negro que les picotea sus más sentidos órganos, de modo que discutir si fue penal o si no fue penal es una cosa que sería galimática, bizantina, Márquez, y eso no puede ser


    muy bien, Facús, muy bien, no obstante para información de nuestros radioescuchas ¿cómo fue que a usted se le reveló esa acción?


    bueno, Márquez, a título ilustrativo y para el currículum de este campeonato le voy a emitir mi juicio: ¡penal, Márquez, penal sin más!, vino un pase corto de García en el costado inferior del field cerca del banderín del córner buscando la posición de Santillana, éste devolvió a García de costado, lo que permitió, al abrirse, que el player percibiera la frenética entrada de Arturo por el centro de la cancha, y tirara rasante hacia el centro, muy adelantado, como si hubiera golpeado el balón con regla compás y manija, hasta el preciso punto de territorio patrio donde iba a emerger Arturo; tomó así contacto con el balón el crack del Flecha, lo enterró de un zapatazo que pareció a muchos el ruido que hace el cadáver al ser arrojado a la fosa, eliminó con un dribling la presencia de Navarro, y al enfrentar solito y solo al arquero, se le arrojó éste ya no al balón, sino a las precisas piernas de Arturo inhabilitándolo para evacuar sus extremidades inferiores y hacer efectivo, no el presagio ni la intuición, sino la certeza que anidó en el corazón de los hinchas de que la pelota iría hasta el mismo fondo de la red, y claro, como no fue ése su destino, los hinchas experimentaron primero los estragos de la ira y en seguida la resaca amarga de la desesperación, ¿me sigue, Márquez?


    lo sigo, y siempre, desde mi caseta aérea, con usted, Facús, no importa cuán lejos lo aparte de esta central su misión periodística, y justamente iba a decirle yo que, respecto a la jugada polémica, se me hacía una impresión parecida, vale decir que el arquero anuló la capacidad de movilización de los miembros inferiores arturianos al atenazarlos con el rigor malintencionado de quien quiere ya no cubrir, ¿no?


    sí, Márquez.


    sino más que cubrir paralizar, sepultar, arranchar al rival en el césped para que éste no cumpla su destino de gol, Facús


    exacto, Márquez, exacto, hubo primero perfume de gol en esa jugada, y luego ese aroma que la nariz sagaz del hincha sabe percibir cuando su piel se eriza y su cuerpo bulle en las tribunas, se hizo un penetrante olor a golazo porque toda la galaxia vio que eso era penal, toda la galaxia menos el árbitro; yo respeto la profesión de los caballeros de negro y corto pese a que muchos los tratan como jotes de mal agüero, pero también es cierto, Márquez, que de pronto la Asociación Central pone a disposición de equipos rivales unos señores de negro que parecen que vistieran así porque ésa fuera la tarjeta de presentación de sus mentes obnubiladas, y que no se vea en esto una alusión racista ni un desmedro de la espléndida raza negra


    ¡black is beautiful!, Facús


    yes it is, Márquez


    y yo, menos que nadie, con mi piel bastante tostada al sol, tengo derecho para que de mi boca salga una sola palabra antidemocrática y usted puede dar fe de mi corazón de hombre libertario, Facús


    doy fe, Márquez, aquí, en la cancha, en la notaría, y en la iglesia ante Dios si fuera necesario


    le agradezco y prosigo, Facús, digo que entre estos señores de negro que a menudo tuercen el sentido intrínseco de los partidos con sus pitazos inoportunos hay muchos con serias dificultades visuales, Facús, casos avanzados de astigmatismo y cataratas; a algunos en la privacidad de su hogar yo los he visto con lentes para algo tan simple como interesarse en la televisión a sólo un metro de distancia; para no hablar de otros que olvidaron la gimnasia y el mens sana en el cachito del bar entre fules y escalas reales y par de pares y ni mencionar los almuerzos dominicales que muchos de ellos degluten antes de epifanizarse en la cancha a dirimir el match que son verdaderas bacanales de la buena pasta el buen raviol el buen tuco el buen queso y, por qué no decirlo, el buen vino que siempre ha caracterizado a esta tierra, lo cual no tendría ninguna importancia digamos en un cajero de banco o en locutores como nosotros que más nos movemos con la lengua que con las piernas, si acaso me permite el símil sin pensar que hay una alusión a su barriguita, Facús


    está bien, Márquez, usted sabe que no nos robamos el bardo entre piratas, ni las muletas entre cojos, Márquez


    pero sí que pesa una guata, para llamar las cosas como se llaman en las galerías, cuando hay que ir de aquí para allá en los arranques, despistes y firuletes del balón, y entonces, cuando ese punto negro queda descolocado de la acción y la jugada culmina en un penal que lo vio todo el estadio, y cómo quisiera tener aquí un videotape para que los aficionados no dudaran de mi palabra, se produce la natural ira del público y del jugador y se calientan las cabezas y después se calientan las manos y, bueno, usted sabe en qué terminan estos juegos de manos juegos de villanos


    en efecto, Márquez, terminan en lo que terminó, parodiando ese verso del poeta Parra que dice «estuvo buena la fiesta, duró hasta que se acabó».


    exacto, Facús, exacto, y entre otras cosas, si algo acabó aquí es el prestigio de Arturo, siempre que no vea en estas palabras un juicio mío concluyente y ofensivo para el joven astro del Flecha, porque me da la impresión que su expulsión del césped se produjo justo en el instante en que perfilaba su primera gran jugada genial de un match del cual transcurrían hasta entonces ya treinta minutos del segundo tiempo


    a propósito, Márquez, van ahora treinta y ocho minutos del segundo tiempo y ataca Flecha, ¡Lux: cutis de juventud!


    gracias, Facús, repito que si acumulamos en el plato de una balanza los ochenta minutos de juego y en otra la paja molida de ineficiencias que procuró y dilapidó Arturito, la balanza murmuraría, caso que fuera una balanza parlante como la que hay en los entretenimientos Diana, la balanza murmuraría grave como un barítono de ópera: ¡nada!, condenando así en el despliegue de su saturación vertical el cometido de quien fuera un astro y ya no lo es, ya no lo es nunca más excepto por ese momento de gloria que justamente le vale la expulsión, yo no sé, Facús, cómo vio usted la secuencia de incidentes que llevaron al juez Molina a tomar la drástica medida de acometer y zaherir a Arturo con la tarjeta roja, y le prometo que yo y todos sus radioescuchas esperamos su versión de los hechos para que quede escrita en el libro de los juicios definitivos e inapelables


    gracias, Márquez, gracias, señores radioescuchas, por su crédito ilimitado, les digo de todo corazón que me emociona vuestra confianza a la que sólo puedo retribuir con una síntesis, veraz, apretada y exacta de los hechos luctuosos que culminaron con la expulsión de Arturito; se produjo una acción confusa en las intimidades del banderín del córner de la cual emergió García con el tributo del balón, tocó corto a un compañero, recibió de vuelta en muralla, e intuyendo la exhalación de la que Arturo venía prendido desde el centro mismo de la cancha como un cometa que trazara su línea de estela en el verde cielo de la cancha, sirvió García el balón en ángulo obtuso de unos veinte grados, y como si éste y el botín de Arturo estuvieran imantados en secreto adulterio avanzaron juntos ambos objetos deportivos y cuando ya las campanas de gol sonaban en esas lindas catedrales que son los corazones de los hinchas, el arquero Pizzuti tomó posesión de ambas dos piernas de Arturo con el evidente propósito de dificultarles su capacidad de traslación horizontal; a raíz de esta incidencia, y como una natural consecuencia física, el cuerpo de Arturito se desprendió hacia el suelo, y la voz «penal» hizo comulgar en sus dos sílabas las bocas de todo el estadio; sentóse entonces el player damnificado a la espera del pitazo sancionador, buscaron los espectadores la sombría silueta del árbitro señor Molina en el área grande del equipo rival, esperamos comentaristas y profesionales del micrófono que el dedo del «señor árbitro» se desplazase desde el otro extremo de la cancha enhiesto apuntando a la locación crítica de los doce pasos reglamentarios (y en general podría decir que hasta el mismo Pizzuti comenzaba ya a agazaparse entre los tres palos que como tres blancas carabelas flotaban en el inmarcesible cielo azul de esta tierra latinoamericana) cuando vino lo que nadie sospechó; el árbitro sacudió su mano derecha frente al rostro, no tanto ventilándose, como significando con eso el tradicional gesto de que no, de que no pasó nada, señores, pero, Márquez, los hechos tienen una mecánica irreversible y lo que pasó pasó y lo vio todo el estadio; por mucho subjetivismo que el fútbol permita hay coordenadas morales que no deben vulnerarse para mantener en sí la integridad del espectáculo; aquí, el árbitro, como un diminuto insecto oscurísimo, como un pequeño David que dispara en la honda de su autoridad la piedra de un error a la faz del Goliat polifacético que es el público nacional, el más caballeroso de América, rompe los límites de la cordura, y así entonces cómo no justificar, aunque no tenga justificación, que Arturito, herido por una jornada de nubes bajas y grises, no abandone su puesto en el césped, lo increpe con el puño en alto y finalmente conduzca éste con singular violencia hasta la mandíbula del árbitro produciendo en él una caída instantánea, ¿qué me dice, Márquez?


    le digo que sí, Facús, que de ser la cosa así fue así, y mi reloj señala los cuarenta y cinco minutos del segundo tiempo y de un momento a otro se van a suspender las acciones cuando el Flecha pierde por uno a cero, gol de Míquel a los quince del primer tiempo, y allá van las inquietas manecillas del reloj buscando hacer fama en los cuarenta y cinco exactos, y esto se acaba, señores, vivimos apenas estos pocos segundos agónicos y antes de que estos micrófonos se descarguen de la preciosa energía que los nutre y nosotros nos vayamos junto con los hidalgos players rumbo a un merecido descanso quiero oír su preciosa síntesis final del partido, sin más lo escucho, Facús


    bueno, Márquez, como corolario a esta jornada habría que decir tres simples palabras, lo de siempre, una nueva y altisonante fiebre provocada en las divisiones inferiores por un crack que, permitiéndoseme la metáfora, hace ¡crack! en su segunda salida a la cancha como una frágil ramita otoñal; una tentativa de impresionar a moros y cristianos dentro del mar proceloso de los clubes pobres, que culmina con ese prestigio acumulado en sus bodegas en el yerto mar salado donde no crecen frutos eximios; veníamos a ver el despegue de un cohete a la fama y hemos asistido al naufragio de un bote a remo, porque no otro juicio merece a los técnicos la perfomance de Arturito: flojo en los arranques, desarmado en la recaptura de posiciones de retaguardia, enredado en driblings de fantasía cuando los wings aguardaban el pase en profundidad, en fin, los típicos males, las pestes endémicas de los talentos latinoamericanos que auguran en el mundial de Alemania un desastre para las posibilidades de este continente que otrora fuera la cuna de Pelé, de Labruna, del inmortal Tucho Méndez a quien puso en cine Armando Bó en su sentida «Pelota de trapo», en fin, hora es que los muchachos que dialogan con el balón y los entrenadores que los adiestran lleguen a la conclusión de que puede ser muy entretenido levantar castillos en el aire e iluminar la noche con fuegos artificiales, pero que tomen ya conciencia que los castillos se derrumban y los fuegos de artificio se desvanecen en la noche de los tiempos dejando, sí, una alegría para ingenuos, pero no los cimientos de una infraestructura que dé a esta América Latina, tan amada y tan nuestra, tantos astros futbolísticos como estrellas encandilan su cielo joven; ¿qué me dice, Márquez?


    sí, Facús, sí, usted lo ha escrito y yo lo firmo, usted ha sido más generoso que lapidario y quiera Dios que las ambiciones del Flecha lleguen a buen término y que lo de esta tarde no haya sido sino una gaffe, una pesadilla al margen de un sueño, una mancha de grasa en la alba camisa del deporte y que el próximo domingo se recupere, y se acuerde Arturo de una buena vez, ya con el castigo digerido y asumido, que él fue el espermatozoo que engendró tantas esperanzas en su club y, por qué no decirlo, en usted y yo, que somos nadie, pero que le dimos hace un mes la alternativa de rigor; pasamos a los estudios para la característica.


  




  

    


    —Señora, ¿está Susana?


    Lo dijo así. Pero antes acechó el timbre en el umbral durante minutos sin pulsarlo. Le había resultado tan insoportable alejarse como acercarse a la casa y además no se había duchado tras el partido y ahora su cuerpo tenía la misma humedad que la camiseta de su bolsa de lona azul.


    —¿De parte de quién?


    Otro nombre otra cara otro cuerpo y otro oficio. Tendría que decir Arturo y después esos labios delgados de la señora se abrirían como un pico de cigüeña para sonreír: voy a ver si está.


    —De un amigo —dijo. En la madre resaltaba esa boca tan aguda de dientes pequeñísimos y casi lo miró con esa boca, le estudió el azoramiento con esa boca—. Arturo —renunció entonces.


    —Momentito.


    Oyó los pasos perderse en el umbral e imaginó el diálogo que la madre y la hija tendrían en la cómplice intimidad de la pieza. Las viejas siempre creen que los que tocan la puerta son unas mangas de degenerados deglutadores de hímenes y miran a los amigos como diciéndoles a mi niñita no vas a hacerle esa porquería.


    —Manda a decirle qué quiere.


    ¿Habría estado la tarde entera esperando que la mosca se posara en el grano de azúcar y sería éste el momento sublime en que la mano la reventaba?


    —Que si es posible, señora, que yo quisiera hablarle personalmente.


    —¿Y de qué asunto se trataría?


    —Dígale... —disimuló una basurita en el ojo—, dígale que es por un asunto del compañero Osorio.


    —¿Usted es del partido?


    —No, señora.


    —Voy a decirle, ¿ah?


    Ahora temió que ella misma, la Susana, apareciese a la puerta para espetarle qué quiere, rotunda, morena, rica, pero de otro, para otro. Con la lona del bolso absorbió por segundos el sudor de la frente y las sienes.


    —Dice que pase.


    Lo fue conduciendo hasta el living y le apuntó el sillón donde debería sentarse. Arturo revisó los cuadros familiares, la vista de la cordillera, siempre estarás en mi corazón, la foto del presidente ahora con la primera dama, las bailarinas, el grupo familiar en una quinta de recreo por los años cuarenta, y esa muchacha con la boca fina y fresca era la madre de Susana y estaba contenta como todas las mujeres cuando se sacan fotos con sus maridos en restaurantes y quintas de recreo. Le hubiera gustado probar un cigarrillo en ese mismo segundo, pero no habían ni en su chaqueta ni en la mesa.


    Susana llegó con la mano extendida y una sonrisa cortés. Aunque no era lo que sentía, Arturo se levantó como un caballero e intercambiaron un apretón. Ella se sentó en la punta de la silla y ahora la misma mano que había estrechado le ofrecía el paquete de cigarrillos. Tomó uno, se lo puso en la boca, y la chica le alcanzó el encendedor antes que su mano se alzase desde el borde de la silla. Se le había pegado esa cosa del cine de mirar a los ojos cuando la chica te enciende el cigarrillo y ahora tuvo el mismo gesto. Pero ella miraba la llama y retiró los dedos en cuanto la chupada de Arturo aumentó el brillo de la brasa. Notó que no estaba ni la mitad de linda que otras veces, que el pelo, sin las rigurosas cintas y flequillos, le hinchaba un poco las mejillas, aunque a lo mejor, pensó, es porque estaba durmiendo.


    —Bueno, ¿qué querís? —le dijo de vuelta a la silla.


    —¿Estuviste con Osorio?


    —¿Por qué?


    —¿Cómo está?


    —Tiene un balazo en el hombro, ¿supiste?


    —¿Un balazo?


    Observó el cigarrillo quemarse y en seguida le dio una honda chupada. Retuvo el humo mirando el suelo.


    —¿Te dijo algo de mí?


    —¿Cómo?


    —Alguna cosa, algo.


    —¿Como qué?


    Pensó que la chica sabía, que sabía total y absolutamente todo, que tenía presente el lugar la hora y la acción al dedillo, pero que se había preparado una venganza de lujo, quería ahora que él, el Arturo, el mariconcito del Arturo se lo contara, mientras ella callada la mosca chupando la leche. Levantó la vista y fue dispuesto a recoger la mirada tramposa de mina canchera que te tienen a los gallos aquí en la punta de las uñas. Pero ahí estaban los mismos ojos de Susana, tal vez un poco más dormilones, un poco menos pícaros, pero neutros, quietamente curiosos. Arturo tragó saliva. Su mano libre fue a apretarle la muñeca, y ella alcanzó a apartarse.


    —Yo estuve anoche con él, ¿no te lo dijo?


    —No.


    —Yo estuve con él cuando lo agarraron.


    —¿Estuviste?


    —Sí.


    —¿Y?


    —¿Y, qué?


    —¿Qué hiciste?


    Arturo hundió las uñas en las rodillas.


    —Nada —dijo.


    Susana se arregló el pelo ondulándoselo con la mano izquierda durante un largo rato, hasta que lo miró y se encogió de hombros.


    —No te entiendo —dijo—. Agarraron al Gordo, tú estabas ahí, y no pudiste hacer nada. ¿Te tenían agarrado?


    —No. Me quedé ahí como un mojón, mirando.


    —¿Mientras le pegaban al Gordo?


    —Y después arranqué.


    Susana había empezado a pestañear sin pausas, como si estuviera frente a un cálculo difícil y los golpes de la mente le perturbaran los ojos.


    —¿Arrancaste como un marica? —dijo bajito, casi con cautela, temiendo ofender, casi casi segura que la respuesta sería no, no es eso, no has comprendido.


    Arturo sintió que esto de ahora era mucho peor que lo de anoche. Que anoche simplemente había sido un maricón, que había perdido su casa, sus amigos, hasta su magia con la pelota. Pero que ahora lo poco que quedaba de él era la imagen de una rata espesa huyendo de una emboscada. Se sintió estéril, autoconvencido de que de su vientre jamás saldría una leche buena, que su gelatina sería una arenilla indiferente adonde la acertara porque en ninguna parte aportaría nada más que sí misma, tibia, viscosa, inútil. Abominó de su última maña, el niño mimado que busca el perdón por la dulzura, de estar a punto de disolverse en llanto ante ella porque no tenía bolas para ir al hospital y ver la boca abierta del Gordo, la boca con el cadenazo sangrante, el hombro con la bala. Recurría a Susana para simular que esa hembra militante, hermana carnal del Gordo, niña de cintillo y blusa roja, de casco minero y camisa anudada sobre el ombligo untando murales revolucionarios, era un cuervito de confesionario a quien venderle traiciones por absoluciones, masturbaciones por liturgias, puños en el pecho por raterías. Sintió que aquí llegaba al fin de su viaje. Que había atravesado el desierto en busca de la ciudad y que no la había encontrado. Que ahí se tenía sólo él mismo. Que las aguas del oasis no eran mágicas, ni benditas, ni tenían en el fondo misteriosas ciudades hundidas, con doncellas y príncipes cordiales y deportivos.


    Comenzó a llorar en la punta del sillón, primero con lágrimas que simplemente eran su blandura dilatándose por los ojos, su mismo semen frío, su aliento, hasta que luego esa agua lo sacudió como una tormenta y todo su cuerpo fue una inundación, y los sollozos quebraron el silencio, volcaron la mesa, lo levantaron con las manos en la cara, enceguecido, fundidas en el agua las bailarinas, las finas venas del cuello de Susana, las cortinas amarillentas, el florero con las rosas vibrátiles, y la madre de Susana desplegando su boca aguda con los ojos inmensos ahora dentro de la habitación, y él ahí, gimiendo, ronco, animal, como un mal actor que llora cuando se le han acabado las palabras.


    La chica lo tomó del codo y lo fue internando por el estrecho pasillo hasta su pieza. Lo sentó en su lecho y le apretó las muñecas, mientras él desviaba el cuello a un lado y a otro chorreando la colcha, el suelo, débil como un moribundo. La vieja asomó la cabeza.


    —¿Qué le pasa, joven? ¿Está enfermo?


    Susana la empujó suavemente.


    —Váyase, mamá.


    La mujer indicó a Arturo con la barbilla.


    —Usted sabe que no me gusta que traiga visitas al dormitorio, mijita.


    La muchacha cerró la puerta. Sintió que la madre quedaba allí acechante, y habló a través de la madera.


    —Por favor, salga de ahí, mamá.


    Las uñas de la vieja rasguñaron la puerta.


    —¿Quiere que le traiga agua? ¿Un coñaquito?


    —Está bien así, mamá. Le suplico que se vaya.


    Fue hasta el lecho y con la manga de su blusa floreada comenzó a limpiarle las mejillas, los labios, el cuello humedecido.


    —Vine a puro llorarte la cama —articuló el muchacho, probando una sonrisa que sólo logró desencadenarle un segundo espasmo aunque hizo esfuerzos con los puños en los ojos por controlarse.


    —Acuéstate —le ordenó ella—. Sácate los zapatos y acuéstate.


    El joven se desligó los cordones, obedeciendo como una marioneta la flexión del ventrílocuo. La chica le puso la llave a la puerta, esperó que Arturo se tendiera y lo cubrió con la colcha.


    —Estáte aquí hasta que vuelva.


    Cuando Susana regresó, Arturo se había replegado en la cama y dejó que los últimos lagrimones le corrieran en la mejilla pegada a la pared. La chica avanzó hacia él con un vaso de agua. Se lo puso en las manos. Arturo se levantó apoyándose en los codos, y, antes de beberlo, hundió dos dedos en el líquido para frotarse los párpados.


    —¿Estoy muy cagao? —dijo.


    —Tenís los ojos como empanadas. Tómate el agua.


    Cuando terminó de beberla hizo rodar el vaso vacío por sus pómulos. Se lo devolvió luego a Susana con un esbozo de sonrisa.


    —¿Qué se puede hacer contigo?


    —Poco, parece.


    —Parece.


    El muchacho se peinó escarbándose el pelo con los dedos.


    —Perdóname la llorada y todo eso. Es la primera vez que me pasa. No sé qué irá a pensar tu vieja.


    —No importa. ¿Cómo te sentís ahora?


    Arturo encontró decisión para mirarla a los mismos ojos y pudo ver su propia imagen dilatándose en las pupilas.


    —No me preguntís eso que me largo a llorar de nuevo.


    —¿Tai mal?


    El muchacho supo que en ese momento podría comenzar a llorar el mundo entero como si todas sus lágrimas estuvieran sujetas en el tabique de la nariz aún eficientes, completas. Sintió que él mismo estaba hecho una sola pena, más larga y fiel que una sombra, y que cuando las lágrimas se le acabaran, la pena seguiría ahí, suya, íntima. Pero al mismo tiempo esa pena de mierda tenía una cosa calentita que lo cobijaba. Se sentía adentro de su pena como enrollado en un vientre, metido en una pieza donde estaban todos sus objetos predilectos dispuestos en orden y mojados por una luz suavísima. Admitió que esa pena era algo realmente suyo, de su mismo porte, con sus mismos ojos castaños, y que no terminaba allí donde su piel abarcaba toda esa vergüenza, sino que su pena tenía también tentáculos, miradas, otra piel que recubría la suya y la mejoraba. Quiso decirle a Susana, quiso decírselo, que no sabía qué era, que ahora tenía algo, que ahora como que estaba enamorado de su propia pena. Pero todo esto no fueron para Arturo palabras. Extendió su brazo y atrajo delicadamente las uñas de la chica. Las fue besando y acariciando con los labios al mismo tiempo. Primero dejó que su saliva dijera te quiero, que lo dijera esa nueva suavidad que su piel de pena le tejía en la carne, que su pecho, súbitamente hondo, lo fuera diciendo. Después dijo las palabras.


    —¿Sabís que te quiero?


    La chica había dejado que le llevara el pelo hasta su hombro. Él se lo apretó, y sintió otra vez que en sus dedos estaba esa pena. Susana no lo miró.


    —Perdona, Arturo —le dijo, con suavidad y sin apartarse—. Tú sabís que yo no.


    —Ni un poco.


    —Hoy día un poco —rió la chica.


    —Quería decirte algo pero no sé cómo. Es como una pena de uno, ¿sabís?


    Susana le pasó la mano por el cuello e hizo que alzara el rostro. Lo miró larga y seriamente un minuto. Arturo mantuvo la mirada, y supo que la chica lo miraba así porque trataba de llegar hasta el fondo de esa mirada y en el fondo de esa mirada estaba su pena y él no tenía nada más que quedarse así, quieto así, para que la chica se la viera. Ella se pasó la mano ajustándose el pelo entre la oreja y la sien. Dijo muy suave:


    —¿Tú estái caliente conmigo, cierto?


    Arturo quiso agarrar la colcha y hundir las manos en ella. Quiso decir que no, que no era sólo eso, que él quería ser con ella caliente pero también lo mismo que los otros amigos, de hablarse, de hacer cosas, de juntarse de mil maneras. Quiso decirlo, pero su nueva piel le puso ese silencio en los labios y también le puso el mismo silencio en la mirada. Ésos fueron los ojos que le ofreció su tristeza. Su tristeza movió su cuello. Su tristeza asintió. La muchacha llevó la lengua húmeda hasta sus labios secos y se la paseó entre los dientes. Arturo advirtió que la delicia ya estaba en su estómago, en sus muslos, en sus manos que querían naufragar en esos senos, que ya se mareaban antes que siquiera los hubiera rozado, en su pico que se abultó mágicamente. Pero su tristeza, en vez de tensarlo había decidido por él dejarlo quieto, y a medida que la lengua de ella entraba por sus encías, se montaba sobre su propia lengua, se la trababa en una saliva deliciosa, a medida que sus manitas delgadas arañaban tenuemente las raíces de su pelo, el límite de su nuca, los primeros temblores de su espalda, su piel comenzó a erizarse como el pelaje de una fiera, y mientras más se contenía y más se dejaba, su tristeza salía más de él, su tristeza me metía más hondo, y aunque él sabía que no iba a poder llorar más, su tristeza siguió llorando, y cuando la Susi le abrió la bragueta, pulsó su grosor con los finos dedos y ya encima de él le orientó la punta diciéndole «métemelo», con sólo un frágil movimiento estuvo muy dentro de ella y la chica le mojó su oreja con saliva, le dijo amigo, y entonces Arturo vio que en su rápida evacuación estaba el resto de las lágrimas que su tristeza había dejado, y cuando todo eso lo abandonó entre las paredes de su vientre que se oprimían y dilataban como un corazón, le dijo:


    —Perdona, es la primera vez.


    Y la Susana se dejó caer en su pecho y suspiró asintiendo.


    —No importa —dijo.


  




  

    


    Consideró al Señor Pequeño echado sobre el tronco de la ruta campesina y tuvo que sacudirlo.


    —Por favor, padre. No se quede dormido otra vez. Le va a hacer mal tanto sueño.


    El hombrecito entreabrió los ojos y se limitó a buscar acomodo calzando su cabeza sobre el pliegue de un brazo.


    —Pronto todo el mundo nos estará persiguiendo —bostezó—. Mire esos perros, ¿qué esperan?


    —Es necesario que venga conmigo, padre. Ahora confíe en mí. No tenemos otro remedio.


    —¿Confiar en usted? Aguarde a que despierte y le pegue con un palo.


    —No deje que se le cierren los ojos, padrecito. Levántese.


    —No es posible. —Hizo una flexión para desprenderse los zapatos. Los elevó con el brazo libre y el sol se filtró justo entre los hoyos de las suelas—. Mire lo que me ha hecho.


    De una pedrada La Bestia espantó al perro que vino a oler los pies de su socio. El quiltro sólo se alejó unos metros, tendiéndose al sol con aburrida paciencia.


    —Se lo suplico, Señor Pequeño.


    —Déjeme aquí y váyase. Ya bastante daño me ha hecho. Con sus manías, con sus sorpresas infartantes. Por qué no me dijo antes que había ensayado ese numerito del vuelo. ¡Todo lo que habríamos comido, el dinero que habríamos ganado!


    —Padre, usted se nos va yendo de a poco. No sé qué me dice, no entiendo qué me habla, lo único que hace es estarse ahí durmiendo.


    —Sin ningún profesionalismo, el mismo aficionado de siempre.


    La Bestia volvió a cimbrarlo y con un manotazo le desparramó los pies. El Señor Pequeño se sentó en el tronco, apenas impidiendo un nuevo bostezo.


    —Los perros se le echarán encima y lo morderán entero. Le comerán sus apreciadas tripas como si fueran vulgares tallarines. ¿No se da cuenta?


    —Eso no me gusta. No me gustan nada esos dientes en mi cuello.


    —¡Arriba entonces, padre!


    Sostuvo apenas alerta los párpados y atrajo a La Bestia con un dedo en gancho.


    —Usted ponga la pierna ahí, yo duermo la siestecita y le prometo que luego seguimos. Si viene un perro, usted lo patea. ¿Le conviene?


    Ángel se frotó vigorosamente un muslo y dejó que su socio instalara allí la cabeza.


    —Sólo cinco minutos —dijo.


    A medida que los segundos pasaban, el cuerpo del Señor Pequeño parecía aumentar de tamaño. Como si para él fabricar un sueño fuese lo mismo que construir una torre o un espolón de hierro.


    —No se duerma muy profundo, padre, que se está poniendo pesado. En una de ésas pasa a cadáver y tengo que ir a ponerlo con el pollo.


    El socio le replicó con un murmullo leve, y cuando La Bestia bajó la oreja hasta su boca pudo percibir que estaba hablando. Sintió en ese momento que el Señor Pequeño podría hacer fortuna con ese número específico de ir soñando y contando el sueño al mismo tiempo. Pensó en la posibilidad de encajarlo en un ataúd alegremente decorado e ir de gira por las ferias rurales instalando en el cajón un micrófono con parlantes exteriores. Si con mucho menos talento había gente que escribía, e iba tirando con palabras más palabras menos, con mayor razón triunfaría el Señor Pequeño, que estaba hecho de esas palabras soñadas como otros de huesos. Él ni siquiera necesitaba sentarse ante un escritorio, como tantos pergeñapalabras sin fósforo en el cacumen. Todo lo que su socio necesitaría sería un ataúd confortable y un buen micrófono. Así había comenzado el árabe del burro que fumaba antes de convertirse en dueño del circo Richmond. ¿Qué no podría rendir desde el punto de vista económico el Señor Pequeño, pongámosle, un sábado de mañana en la Vega?


    En ese preciso instante dijo:


    —Es invierno. Estoy en una casa pequeña viendo televisión. Arriba de la mesa hay un mantel a cuadros con bordados de copihues.


    —Sí, padre.


    —Arriba del mantel hay un florero lleno de violetas. Al lado del florero, una sopa caliente que yo he dejado allí esperando que se enfríe.


    —Bien hecho —dijo La Bestia viendo que el sol comenzaba a meterse tras la cordillera.


    —El espectáculo de la televisión es una zarzuela. Canta Mario Lanza. Está vestido de torero. En mis pies hay pantuflas. Suaves. Livianas. Rellenas con lana de cordero. Se acerca una mujer y me dice: Ernesto, toma tu sopa y acuéstate. Mañana te levantarás temprano para ir al trabajo. Me dice: me alegra mucho que te hayan subido el sueldo.


    —Ernesto es un lindo nombre, padre. ¿Cómo es la casa? ¿Tiene balcones rosados?


    —Tengo un trabajo.


    —¿Ventanas grandes con marcos azules?


    —Me pagan los fines de mes e invito a comer a los amigos del barrio. Tengo amigos. Los invito a comer. Todos los meses.


    Ángel fue hasta la acequia e hizo un cantarito con las manos para traer el agua. La derramó delicadamente sobre la frente de su socio y la fue esparciendo por sus pómulos, sus labios, sus cejas. Fijó el espinazo del Señor Pequeño contra el tronco, y, de rodillas, intentó reconstruirle la raya del medio de su coiffure gardeliana.


    —¿Se puede saber qué está haciendo? —dijo éste, sin animarse a abrir del todo los ojos.


    —Estoy tratando de ponerlo presentable, padre. Quiero que cause una buena impresión.


    —¿Me hizo bien derecha la raya?


    —Impeca, padre. Tiene un poco de polvo encima, eso es todo. —Estaba zamarreándolo para desprenderle tanto la tierra como el sueño, cuando topó con ese bulto en el pecho—. ¿Qué tiene aquí? —Al dar vuelta al bolsillo interior, el arma cayó a tierra—. Con esto puede matar gente. ¿Dónde se lo robó, Señor Pequeño?


    —Me lo dio el futbolista.


    —¿Usted ha matado a alguien, padre?


    —No recuerdo. —Se palpó lleno de ansiedad la frente, la boca, las mejillas—. Oiga, ¿no tiene por ahí un espejo que me preste?


    —¡Padre!


    —No, si no es por vanidad que le digo. Es que me olvidé de mí mismo.


    Ángel hundió el arma en el maletín de atuendos y le ofreció el brazo para ponerlo en pie. El Señor Pequeño estuvo algunos segundos ante la manota y dijo:


    —Estoy muy cansado. Me gustaría echarme otro sueñecito.


    La Bestia saltó sobre uno de los perros, lo arrastró del cogote, lo puso encima de la cara del socio, le metió los dedos en el hocico y se lo estiró hasta que los caninos destellaron mojados de saliva.


    —¿Qué es lo que quiere, Señor Pequeño? ¿Que se lo coman estos dientes?


    —Apárteme eso, por favor. Cuídeme cinco minutos mientras descabezo otro sueñito.


    —Ya no hay tiempo, padre. Tengo que sacarlo ahora de aquí. En la noche nos atacarán los perros y las ratas.


    —No tengo ánimo, ¿no se da cuenta? Maldito el día que le propuse sociedad. ¿Acaso no vio que mis zapatos no tienen suelas?


    Entonces La Bestia le hundió las manos bajo los sobacos, y agachándose, cargó al Señor Pequeño sobre su lomo.


    —¿Qué hace? —protestó éste.


    —Voy a cargarlo.


    —¿Usted está loco? ¿Se cree ómnibus ahora?


    —Perdóneme que le pida algo, padre, pero por favor deje de patearme los riñones que es dolorosísimo.


    Desde la altura, el Señor Pequeño vio que La Bestia tomaba el camino lateral a la acequia y que a lo lejos se veían luces de poste o de pueblo.


    —Me vengaré —dijo, acomodando la oreja en el hombro del grandote—. Me dormiré profundamente y soñaré un sueño que no será capaz de cargar. Se le doblarán las rodillas y se le deteriorará la columna vertebral. Le cuento tres antes de cerrar los ojos.


    Entonces La Bestia tiró un manotón hacia arriba, tan desesperado como desprolijo, advirtiendo:


    —¡Papi!


    El Señor Pequeño estuvo meditando la persistente irritación de su oreja, hasta que decidió auscultarla por si hubiera sangre.


    ¡Mi propio socio!, se dijo, antes que su mano y su lóbulo hicieran contacto.


    


    Cuando la mujer abrió la puerta y sus ojos negrísimos fueron contagiando sus destellos al resto del rostro, el Señor Pequeño, como elevado por una explosión, sintió que la discreta película de su piel se inflaba de súbita sangre. Pensó que acaso esa experiencia culminara en una sonrisa y sólo arrancó la mirada de la mujer de negro para pesquisar si algún vidrio próximo le devolvería su imagen. Le gustaron los pliegues carnosos en que la dama abundaba y esos labios patinados de rouge que le hacían en la boca un corazón dibujado por un niño. La punta de su lengua aparecía entre dos hileras de dientes mucho más frescos y jóvenes que esos cuarenta años lúbricamente a punto. Quedaron enredados, inmóviles en el umbral como en un final de tango, con la tela de su pantalón rozando la fornida rodilla de ella, sobre la cual caía la minifalda de luto más como una propaganda que como un crespón.


    —Mi comadre, mi socio —dijo La Bestia.


    Las manos de los dos salieron concertadas a apretarse como si alguien les hubiera dirigido la escena.


    —Mi nombre es Elvira —pronunció la mujer de negro, y el Señor Pequeño oyó otras palabras dentro de ésas, como si esas sílabas fueran un plástico transparente que envolvía éstas: mi piel es tibia como una almohada donde ha dormido por la noche una adolescente, mi pelo huele a madreselvas y mi aliento es fresco como un río, y amo una copa de vino oportuna, y cultivo la buena mesa en manteles cuadriculados escoceses con flores en el jarrón del medio.


    El Señor Pequeño hizo la siguiente revelación:


    —Mi nombre es Ernesto Lecaros. Me considero una persona bastante afortunada, no por las cosas que han pasado antes en mi vida sino por este preciso momento.


    La viuda inició un despliegue succionador, y sin soltar la mano del Señor Pequeño lo fue ubicando en el centro de la pieza.


    —Yo, aquí como me ve —dijo la viuda—, soy enfermera titulada.


    —Siempre he admirado la medicina —dijo el Señor Pequeño, desprendiendo su mano de la deliciosa carnosidad de ella. La mujer no había pestañeado una vez, y esa permanente sonrisa bien podría ser la copia exacta de lo que sentía que había remontado hasta su cara.


    —Su sonrisa, señor Lecaros, es algo maravilloso, algo que contagia —dijo la mujer, tratando con su propia sonrisa de ilustrársela.


    —Debe ser porque es nueva —dijo el Señor Pequeño—. Hoy la debuto.


    —Es —dijo ella— algo realmente original.


    —No será para tanto. —Miró a La Bestia y éste también estaba ahí sonriendo con el rostro infinitamente blando. Le guiñó un lentísimo ojo y el Señor Pequeño se dio unos golpecitos en el pelo engominado y se palpó con disimulo las comisuras de los labios. La mujer lo seguía absorbiendo con una mirada sin tregua.


    —Ésta es mi pieza —dijo.


    —No sé qué decirle. Me agrada mucho.


    La mano de la viuda ya estaba en su muñeca, y avanzaron esos metros como si flotaran en espumas. Ella tiró los cordeles de un pequeño escenario, como retablo o teatro de títeres, y en el tablado surgió una estatuilla de San Antonio artísticamente rodeado por velas encendidas. En el blanco telón de fondo, las llamas cruzaban sus sombras formando todo tipo de figuras interesantes.


    —San Antonio —dijo la viuda, con las pestañas tan inquietas como esas breves sombras.


    —Es muy milagroso —asintió La Bestia.


    —Es uno de mis santos predilectos —afirmó el Señor Pequeño.


    La viuda se mordió los nudillos y estiró la piel agarrándola con sus impecables dientecillos.


    —La vida está hecha de estas coincidencias —sentenció.


    Cuando dio la media vuelta, tras haber corrido el telón, los dos hombres la imitaron, y justamente ahí estaba. Ella no la apuntó con el dedo ni siquiera la miró. Contemplaba la barbilla del Señor Pequeño cuando lo dijo. Cuando dijo:


    —Y ésta es la cama.


    El Señor Pequeño ungió un dedo, y lo hundió con la pericia de un cirujano en el centro del colchón.


    —Parece muy confortable —dijo.


    Los labios de la mujer parecieron de pronto más carnosos. Sus orejillas temblaban como si la sangre tuviera dificultad en transitarle por las sienes.


    —Es —balbuceó— realmente notable lo que usted me atrae.


    El Señor Pequeño se estudió el dedo que acababa de hundir y pareció soplarlo de alguna pelusilla indiscreta.


    —¡Vamos! —susurró, arrebatado por una súbita ronquera.


    —En serio —susurró la viuda, con la voz violentamente transformada en unos ronroneos sinuosos—. Me dan ganas de abrazarlo. Y, perdone la confianza, también de besarlo si fuera posible.


    El Señor Pequeño tamborileó sobre el colchón y recorrió la lenta colcha para desviarse luego por los bruñidos encajes de la almohada.


    —Curioso —susurró, casi sin voz—. Usted también me resulta agradable.


    —Y yo me siento muy completa a su lado. como una torta con la crema y las velas. Incluso si usted quiere besarme, tocarme los senos, cualquier cosa...


    —Sí, sí, por supuesto.


    Sus labios avanzaron con la cautela de un alpinista, más bien cerrados que entreabiertos, cuidando que la impudicia no viniera a palpitar en su carne. De modo que fue la lengua de ella la que se introdujo como un animal en su cueva fresca e intacta. «Esto es el cine», pensó, él, tratando de impedir que su mente siguiera despegando como si esa boca en forma de corazón lo impulsara con su saliva caliente. En cuanto sus carnes se separaron, experimentó una nueva sed de esa humedad que identificó con la lujuria. Ella se había inclinado sobre su hombro, y su apasionada frente le quedaba privada en aquella posición. Pero alcanzó a oír sus palabras, que le parecieron con una reserva de llanto.


    —Nunca nadie me había besado con tanta dulzura, incluso mi pobre marido que Dios lo tenga en su reino.


    Él mantuvo su mano colgada, porque quiso ser discreto.


    —Me alegra mucho saber que no tiene compromisos estables.


    —Claro que, como usted comprenderá, virgen no soy. —El Señor Pequeño se puso del color de un copihue—. Me perdonará la franqueza, pero ya llegué a una edad en que llamo las cosa por su nombre. Aquí en esta casa falta un hombre, pero no quisiera un cafiche. No lo digo por usted, por supuesto.


    —Comprendo.


    —Aquí espacio no falta.


    —Para corresponder a su sinceridad, quiero decirle ya mismo que mis intenciones son conseguir un trabajo. Un trabajo regular y con paga específica.


    La viuda le sonrió durante dos intensos minutos hasta que él advirtió que su boca comenzaba a expandirse como si se le llenara de peces y entonces los dos sonrieron dos minutos más, hasta que la viuda se puso el pañuelo entre medio del pecho y dijo:


    —Falta el Ángel.


    Caminaron hasta el portón y desde la baranda del porche lo fueron buscando en un silencio cómplice.


    —Me parece —dijo ella— que mi compadre ha desaparecido. Tal vez haya tenido la discreción de irse para siempre.


    El Señor Pequeño sintió que la cintura de la viuda cabía justo en su abrazo, y que incluso sus yemas pulsaban la parte inferior de sus robustas tetas. Perdió los ojos en la noche y sin dejar de untar el cuerpo de su amiga, como un arpa en llamas, susurró:


    —Fue un fiel amigo, pero un artista con altibajos.


  




  

    


    Sólo el cabo Sepúlveda se había excusado (declino la invitación por razones de todos comprensibles), pero de pronto el barrio entero estaba en la pensión aserruchando palos, tijereteando los lienzos, mezclando las pinturas, untando paté y mantequilla en las marraquetas, vaciando en un chuico las coca-colas, metiendo clavos en los bastidores, repartiendo las consignas mimeografiadas, y además el Negro saltaba de un equipo a otro con la radio a pilas chirriando que la Columna Norte ya va por plaza Artesanos, y la Columna Sur desfila imponente frente a la estatua del Che y las banderas se agitan en la Municipalidad de Don Tito como volantines de fuego y no es para menos, Flaco, son tres años, serán Negro pero nos han costado un coco, y la radio va contando a los manifestantes en cientos de miles, nada más que en Santiago andamos por el millón Mari, y si fueran dos millones sería mejor para que sepan que no se llevan la breva pelá, y Don Manuel a las cabritas que no se preocupen que no importa que le ensucien la encerada que total para eso hoy es el cuatro pa’que echemos la casa por la ventana y no nos vamos a olvidar nunca más chiquillos de este cuatro porque al dieciocho no llegamos, y el Negro no pu’Don Manuel no venga a deprimirme al gallinero (tú calladito ahí no más Gordo, meta candado en el hocido Gordo, sin calentarte Gordo) que no ve Don Manuel que el pueblo es invencible que somos millones que cómo van a matarnos a todos. Y algunos milicos patriotas habrá pues Don Manuel no me diga que hoy día le bajó el indio que anda con la depre, y el Don Manuel que no hijito que no es eso, que es que los veo aquí en mi casa como pichones en la palomera y no me gustaría que les cortaran las alitas cuando comiencen a volar mis perros chocos, y el Negro pero escuche bien la radio Don Manuel, escuche los cordones ya en un mar compacto y sereno con todas sus olas que dicen presente que dicen sí a la justicia que dicen sí a la liberación que dicen sí presidente adelante por la patria y Latinoamérica un mar limpio y profundo que se lanza en la marejada de la historia para lavar la afrenta de la dominación ¿oye, Don Manuel? tres años irreversibles de conciencia revolucionaria, y ya son nuestras las minas nuestras, nuestro el cobre nuestro, nuestro el salitre, nuestro el hierro, nuestra la tierra, nuestra la patria presidente, feliz cumpleaños compañero presidente, feliz cumpleaños pueblo nuestro entero volcado en las calles con sus estandartes con su juventud valiente con sus cascos y sus herramientas de trabajo con sus madres y sus novias y sus hijas sonriéndole al sol de esta fiesta patria ¡sí a la vida dicen, no al fascismo asesino!, ¿oye, Don Manuel?, y vayan formándose cabros que salimos en orden las chiquillas adentro los compañeros con las banderas a los costados, el estandarte adelante, y la radio que aquí está el pueblo que dice: apoyar-apoyar-al Gobierno Popular, que le dice más fuerte-más fuerte-más fuerte, presidente, que las cabras lleven la bolsa con los sándwiches, que la Mari el chuico con los refrescos, y vámonos yendo por la cresta que dicen que ya el centro se llenó que no cabe un alfiler dice la radio, y la radio dice que el triunfo pasa por aunar fuerzas en torno al proletariado, que el triunfo pasa por no aislar a la clase, que vean y mediten, que vean y mediten que vean y piensen que nos cuenten ahora, que vengan a contarnos, cientos de miles, aquí estamos presentes ahora y siempre, imbatibles señores golpistas, y el triumfo del pueblo pasa por la unión de los soldados patriotas con las masas revolucionarias, con el pueblo nuestro que no quiere la violencia y que hoy canta en las calles: no pasarán señores fascistas, el pueblo nuestro, compañeros, que es un océano humano aquí en el centro y que como nuestro océano es bravío tumultuoso e infinito aunque su nombre sea Pacífico, atención, señores golpistas, salgan al balcón y cuéntennos, y el Negro que sí, que vamos, que por la misma chucha compañeros estamos o no estamos, y todos listos, ya estamos, y el Negro que si nos formamos o no nos formamos, y todos que sí Negro que nos formamos, y que sí Negro que salimos, y que sí Negro que venceremos, que sí Guatón que tira pa’arriba, que sí Don Manuel que la patria es más fuerte y todos ahora en la calle como un solo pulmón compañeros como un solo hombre compañeros por los tres años de nuestro gobierno vamos todos juntos uno dos y tres: el pueblo-unido-jamásserávencido-el pueblo-unido-jamásserávencido-el pueblo-unido-jamásserávencido, y más fuerte mierda más fuerte, y el Guatón más fuerte y Don Manuel más fuerte y el Negro más fuerte y más fuerte los vecinos y más fuerte todos y todos más fuerte: el pueblo-unido-jamásserávencido.


    


    —¿Por qué no estaba allí mi nieto?


    El Dueño pestañeó una rápida panorámica del salón.


    —¿Su nieto?


    —Sí, señor, mi nieto. Uno que juega fútbol.


    Don Manuel cambió de mano la brocha y le extendió entusiastamente la derecha tras limpiarse la pintura en el overol.


    —¡No me diga que usted es el abuelo de Arturito!


    El viejo le agarró la mano y la dejó caer tras darle un sacudón corto.


    —¿Usted podría decirme por qué no iba ahí mi nieto?


    Sin soltar la valija el anciano parecía una veleta girando en el centro del salón. Don Manuel señaló las escaleras.


    —Tal vez esté en su pieza.


    —Usted sabe que lamentablemente ése es mi único nieto. Voy a buscarlo.


    —Arriba a la izquierda.


    Devoró con sus trancos largos y nerviosos los peldaños y frente a la primera puerta descargó el peso de la valija haciendo que sus láminas rebotaran violentamente contra las paredes.


    —¡Abuelo! —saltó el joven desde el lecho, aún con el libro entre las manos, los brazos ya midiéndolo para el abrazo, y la sonrisa que le desbordó los pómulos. Susana terminaba de prender la estrella en su brazalete y el sobresalto del portazo la hizo clavarse con la aguja. El viejo había extendido sus manos verticales como murallón o el severo límite de un país. Arturo permaneció a centímetros de él con la forma vacía de su abrazo.


    —Vamos por parte —le espetó el abuelo, agarrándole de un zarpazo el libro que le pendía al final de su inútil abrazo—. ¿Qué es eso que está leyendo? —Con el ceño drástico consideró el volumen de poemas de Neruda igual que un jugador ventila los naipes antes de mezclarlos y volvió a encajárselo en la mano—. ¡Correcto!


    —Abuelo.


    —Vamos por parte.


    —Abuelo, déjeme presentarle a Susana.


    El viejo avanzó hasta la chica, y permitió que por un segundo su dureza exprimiera una veloz dulzura. Sólo que lo hizo cuidando que Arturo no la captase. El apretón de manos con la chica fue instantáneamente el de viejos compinches, el de compadres mutuamente imprescindibles. Como adivinándolo, Arturo quiso pasarle al menos un brazo por los hombros, para incluirse así que fuera. Pero ahí el abuelo, como haciendo un paso de tango, con un minúsculo sacudón del hombro, lo dejó desplazado.


    —Vamos por parte. —Le alineó un dedo en el centro del pecho—. ¿Sigue siendo virgen o ya no es el caso?


    Arturo sintió que nunca nadie en la historia había enrojecido tanto como él en ese segundo maldito. El viejo asomó una sonrisa que le autorizó relucir sus desiertas encías, y con esa misma sonrisa miró fijamente a Susana sin pestañear.


    —Yo... —dijo el joven.


    —¡Basta! ¡A buen entendedor, pocas palabras! —Hinchando el cuello trató que su postura resultara feroz—. Tercera cosa: ¿es usted un hombre de izquierda?


    El joven se encogió de hombros.


    —No sé, abuelo. —Extendió su gesto hacia la muchacha.


    —¿Cómo que no sabe?


    —No sé, abuelo.


    Susana se enganchó ostensiblemente el brazalete sobre el brazo y en seguida se puso de pie.


    —Abuelo —sonrió la chica—, a Arturo le falta...


    —¡Cojones! ¡Eso es lo que le falta! —Levantó la colcha que cubría el viejo sofá de felpa y arrastró un dedo por su superficie—. Bien, esta noche dormiré sobre esta porquería. Ahora me voy con la gente a la marcha. —Dobló el codo y le ofreció a Susana que se lo enganchase: ¿usted viene, señorita?


    La muchacha agitó la cabellera y calzó su brazo con un envión cortesano, de gran dama. Juntos, miraron a Arturo.


    —¿En serio no vienes? —dijo ella.


    El joven se frotó las piernas. Vio a los dos allí como reyes pobres y felices, respirando sin esfuerzo, nimbados por una repentina gloria. Pensó que también a él lo mojaba un poco de su frescura, pero que aún en su boca tensa la energía de su pena maravillosa no ejercía su trabajo.


    —Iría —murmuró—. Pero...


    Y abrió las manos como un ave torpe, simplemente mostrándose a sí mismo, mostrando al Gordo con la boca partida contra el muro.


    —¿Qué está pensando, amigo? —dijo ella, suave, delicada, rozando los bordes de su pensamiento, como tarareando en secreto la misma canción. La pareja abandonó el cuarto como dos novios en su día de nupcias, llevados en una suave fiebre.


    El joven no pudo resistir seguirlos a cierta distancia y desde el tercer peldaño de la escalera esperó que cruzaran el portón y luego se enterró las manos en los bolsillos, como alguien que pierde en el cielo el jet donde viaja lejos y para siempre un amor imposible. Por primera vez la pensión le reveló lo que era el silencio, sus murallas cálidas atiborradas de desechos, aserrín, astillas de bastidores, lienzos rojos fundidos con las bailarinas, el presidente, los jarrones hinchados de violetas, de calas espigadas, el piano como un pedazo de noche sobre la rústica alfombra de arpillera. «La casa», dijo su pena. Fue acariciando el pasamanos hasta el primer peldaño y palpó el bruñido adorno donde éste remataba, una especie de piñón tallado donde los dedos podían entretener sus vericuetos como en la cabellera enrulada de una muchacha hippy. En el piano jugueteó con las últimas notas altas buscando una melodía simple que se pareciera un poco a ese silencio, a uno de esos poemas de Neruda llenos de muchachas con boinas y muslos temblorosos. Como una continuación natural del tecleo, recogió desde el borde del instrumento un brazalete semejante al que Susana estuviera hilvanando en su pieza mientras lo calmaba con su manera de acomodarse el pelo, mientras le decía que amor había en tantas partes, que si no era ella habría otra, más buenamoza, más chora que yo, Arturo, y que lo que pasó pasó una vez y ahí está, y no te hagas ilusiones, guárdalo si quieres u olvídalo, pero no te quedes así como implorando lo que no te corresponde, Arturo, con tu talento y todo eso. Y él recorría las líneas de un poema apuntando dedo a dedo las palabras, y una dulzura semejante no había en su boca, aún estaba lejos del país de las palabras que juntan y amarran, de las frases que funden, que cantan y susurran con el mismo ritmo con que él supo respirar en el lecho de la casa de Susana, mientras la vieja mordía la puerta, ábrame, mijita, ábrame.


    «La casa», repitió su pena, entre los ceniceros desbordantes de cenizas, cuescos de aceitunas, desechos de mortadela, colillas dormidas y viejos periódicos donde los cabros habían probado el negro, el rojo, el amarillo para los firuletes. Fue hasta el espejo y contempló su relajación, el cuello doblado mansamente, y el brazalete en la punta de sus dedos. Se miró en él queriendo que su cabeza se descifrara allí delante como un libro donde estuviera escrita su vida y él sólo tuviese que leerlo y actuar según ese guión. Y aunque en la trama hubiese errores, caídas, episodios dolorosos, que éstos fueran suyos y hondos, como sus huesos, como su hígado. Dobló el brazo izquierdo, y sin apartar la vista del vidrio, calzó el elástico del brazalete y lo ubicó justo en el antebrazo. Hizo fuerza, y la insignia se apretó más al levantarse el músculo. Movió sus labios, y, absorto, oyó las palabras como embrujado por su propia imagen.


    —Compañero —sintió suave, como la retirada de una marea pacífica.


    —Compañero —dijo.


    —¡Compañero! —cantó la voz, ahora llena de carne, ronca, y en el margen del espejo surgió la imagen del Gordo, el brazo calzado sobre la chaqueta y cubierto de un yeso multicolor.


    Giró rápido y enfrentó la totalidad de la sonrisa del Gordo, allá en el centro de la sala, levemente orgulloso de su brazo como un Napoleón herido y victorioso, igual que las imágenes de los libros de historia. Le pareció que lo sorprendían desnudo en el baño y con una mueca incierta intentó inútilmente cubrirse el brazalete de un manotazo. Mantuvo los dedos allí mientras la vergüenza le inundaba su boca.


    —Gordo —dijo.


    El Guatón revisó el silencio como si fuera la primera vez que lo oyera. Detectó el piano sin ruidos, las viejas alfombras, los escombros dispersos.


    —Parece que se fueron, ¿no?


    —Recién. —Tragó saliva—. ¿Te jodieron el brazo?


    El Gordo se fichó el andamio de yeso como una novedad ocasional.


    —Sí. Medio que me anduvieron sacando la cresta. —Arturo había bajado un poco la mano y el Gordo le ojeó brevemente el brazalete—. ¿Así que ya se fueron?


    —Sí, se fueron todos.


    —Hace poco ¿no?


    —Reciencito.


    Los dos siguieron inmóviles tocándose sin necesidad distintas partes del cuerpo, como si les faltaran cigarrillos en las manos. Arturo le indicó con la barbilla el sector enyesado.


    —¿Te duele?


    —Ahora ya no. Ven. —El joven dio tres pasos, y con una pequeña mueca de dolor, el Gordo pudo levantar el trozo de chaqueta que le cubría el yeso. Ahora vio con claridad que la alegría multicolor del andamio del Gordo se debía a que estaba pintado con las insignias de todos los partidos de la izquierda—. En el hospital lo pasé descueve. Vinieron los cabros del sindicato y les dio por pintarrajear la chiva ésta. Cáchate el rojo por aquí, el verde con la estrellita, y aquí con celeste el cielo de los beatos. ¿Qué te parece?


    —Se te ve lindo, gallo.


    —Es descueve que te enyesen, ¿te fijái?


    —Descueve —dijo Arturo, oyendo la simple sinceridad, sin historia ni condiciones, con que el Gordo hacía un segundo le había dicho es descueve que te enyesen, mirando la cara del Gordo y un pedazo de cadena en su boca y ahora el parche blanco adherido con tela emplástica a su pómulo, oyéndose también su propia pena, su nítida ausencia de palabras.


    —En fin, habrá que irse yendo.


    —Claro —dijo Arturo, y se quedaron inmóviles esperando que un barco zarpase, como si recién el Gordo hubiera llegado y tuviesen que iniciar una conversación. El Gordo se estudió la punta de los zapatos y contrajo y estiró los dedos del pie.


    —¿Así que no hay nadie nadie?


    —Nadie.


    Acomodando otra vez la chaqueta sobre el yeso, el Gordo se quedó asintiendo largamente con la barbilla.


    —Chao, entonces —dijo.


    —Chao, Gordo.


    Vio su masa desplazarse hasta la puerta con la cautela de un herido, gruesa, un corpachón sin esqueleto, un lomo de caballo sufrido y resistente, y cuando estaba por alcanzar la puerta, su pena le derramó el grito en la garganta:


    —¡Gordo!


    Lo vio girar con sus mansas cejas alzadas y una sonrisa que le pareció imborrable, exacta de lo que era el Gordo muy adentro, amable, curiosa, serena, un lago perfectamente quieto y hondo, y estuvo a su lado sin sentir qué pisadas lo llevaron. Se arrancó el brazalete, y estirando en todo su vigor el elástico, invitó al Gordo que le ofreciera su yeso para calzárselo. Osorio estuvo con la vista perdida en la pared hasta que Arturo completó la maniobra. Sólo cuando el joven hubo retrocedido para apreciar el brazalete sobre el conjunto de emblemas, le ofreció de vuelta, a la cara, la misma sonrisa de siempre.


    —Te faltaba esto, Gordo —dijo el muchacho.


    —Estái loco, Flaco. ¡Es tuyo!


    Pero como ya toda el agua del lago lo mojaba y lo empapaba hasta donde nunca había llegado ni siquiera su propio aliento, Arturo respiró hondo, y abriendo entre los dientes una sonrisa tibia y voladora, más alta que una gaviota, dejó que él y su tristeza respondieran al unísono:


    —No.


  




  

    


    Si de mí quiere sacarme algo, compañero, diga que nací de nuevo, que nací al revés como un muerto, que en vez de venir del vientre de mi madre salí de entre medio de esta sombra humillante, que así salí del Estadio, míreme los dedos estos y anóteme estas costillas, ponga cómo son mis ojos ahora usted que los conoció antes, y claro todo sin nombres, entre usted y yo, en silencio, porque ahora no es como antes que las casas eran una fiesta, el ruido un jolgorio y las noches largas y conversadas, y dicen que eso era el odio, y dígame ahora qué es esto, dígame por favor qué es esto de ahora porque ellos decían que eso era el odio, que su compadre el Negro era el odio, que el Guatón era, que la Mari y que la Susana y que el Carlitos eran, y yo pregunto que cómo, y a lo mejor usted me dice, usted me avisa, qué es esto, qué país es éste: y se acuerde usted de lo que era antes y me lo plantee, tal vez usted me cuente que alguna vez yo estuve vivo y que en mi casa hubo un piano en vez de esta sombra, aunque esta sombra no me hiere tanto como acordarme, como estar aquí con usted tan privados, con un silencio así que es una plaga, cuente usted si quiere cómo habla un muerto, cómo la muerte me fue comiendo a pedazos y me dejó esto que ve, usted que puede cuente quién soy yo si acaso éste que le habla es alguien, y todos dicen que los aviones porque las huellas de los aviones y todos dicen que los tanques porque uno puede ver las murallas y las cenizas de los fuegos y los estómagos abiertos rajados a bala y los cuerpos en el río como troncos mudos, claro eso sí que puede verse, tocarse, uno puede herirse mil veces acordándose, pero de esta otra muerte hábleme, cuénteme, vaya por ahí y repita estas palabras, diga estos funerales, cuente que el aire es lúgubre, que las manos y los cuellos son sórdidos, como barcas náufragas, que las risas en las bocas son coletazos de llantos, de vómitos, de gritos y usted para qué quiere que yo vaya como un muerto entre otros muertos, los cadáveres que respiramos, un mes entero que nos fue igual de vergonzoso seguir vivos que morirnos, que morirnos de viejos, con los pelos de la barba crecida metiéndosenos en la lengua, las piernas tiesas de tedio, el estómago vacío y el dinero para el vino de la esquinita y el sol que entraba como quebrándose contra el piano, cuente usted esta otra muerte que le cuento, cuéntela sin los aviones que le vuelen ni los tanques que lo aplastan ni las ametralladoras que ahuyentaron los pájaros, la pólvora quemada se los llevó, desaparecieron, los nidos andaban por las aceras, qué quiere que le cuente, entre usted y yo diga esto, que fue peor que una muerte, hasta que nos reorganizamos, dígaselo todo, diga que no conozco este país yo que nací aquí, eso sí diga, pregúnteles a todos qué es esto, ésa es la cordillera y qué, ése es el sol y qué, las nubes y qué, la casa y qué, que se creen que soy un animal, que me van a drogar con huesos de perros y sus caras solemnes y las piernas cruzadas, que se creen que yo nací muerto, que no recuerdo que fui feliz, lo que era la dulzura, la música y la noche cuando salíamos al zaguán a ver las estrellas y andábamos por la calle todos como uno, diga eso ahí, que si creen que el olvido es algo que se escribe en los diarios, diga que el rencor nos hunde las uñas en el estómago, que el lomo apaleado duele más cuando el garrote es silencioso, cuando se oyen las radios, todas esas putas acicaladas como damas, babosas, con los dientes postizos, todos ahí como si las putas con sus teclas negras sus lenguas y las marchas militares un dos tres, y yo no sé, señor, compañero, esto no puede ser, y si me equivoco mil veces, digo que éste no es mi país, jamás conocí esto, no lo entiendo, nunca en mi vida vi una bala y ahora cargo tres muertos sobre mí, y más de saber no sé, sólo sé que muchos ya están en otro país, un país donde la muerte es tan perfecta que ya no hay aire ni sol ni bocas ni lenguas ni saliva ni sangre, ése es el país que quieren, la copia feliz de la muerte, el mismo silencio baboso, el cuello sobre el piso, los ojos ahí pesquisando en la calle las botas y la huida, monigotes, picados de buitres, y al Gordo justo el lunes le sacaron el yeso, lo que son las cosas, Don Manuel, me dijo, cuando partió a la fábrica, me sacan la coraza justo cuando comienza la guerra, con lo quemao que soy justo una bala me va a atravesar el pellejo, y ya estaba el Negro tocando el timbre, había cerrado con tranca, compañero, no sé por qué, comprende, es que la casa aún no se había acabado, y cuando le abro la puerta entraron con el Negro los primeros cañonazos, y se veía que los tanques iban traqueteando de montones y el Negro dice buenos días compañeros, perfecto, tieso el Negrito como un maître de hotel, afeitado y con el diario muy encajado en la axila, y dice que no nos asustemos porque eran las tanquetas de la policía y la gente las aplaudía en las calles porque dicen que son leales y que van a defender el palacio y otra vez dijo que no nos asustemos que ya una vez los paramos y que con la ayuda de Dios los paramos otra vez, ¿cierto Gordo?, cierto, y bien cierto, dijo el Gordo, y entonces el Negro vamos Gordo, y el Gordo vamos Negro, y que se esperen les dije yo como con un presentimiento, espérense cabros, no salgan, esperen a ver qué pasa, uno nunca sabe qué hay en el camino, con qué puedan toparse en el cordón, y el Negro desenvainó su diario del sobaco y me lo abrió ancho para que leyera el título y el diario decía con todas las letras gordas rojas y claritas que cada cual tenía que estar ahí, que en su puesto asignado tenía que estar, y me dijo que si todos esperamos a ver lo que va a pasar antes de movernos, cuando nos movamos va a ser para ir a la clandestinidad, de todas maneras, cabros, les dije, no es por nada, esperen un poco aquí, esperen que el compañero vuelva a hablar por la radio, esperen que quedó de llamarme Sepúlveda (llamó Sepúlveda, Don Manuel, ¿llamó, llamó?), él nos va a decir la firme, el compañero dijo que no había que dejar masacrarse hijo, el compañero me interrumpió el Negro, está donde tiene que estar y nosotros aquí todavía hueveando, mire compañero, ya que usted me lo pregunta porque no va a hablar de los tanques ni de los aviones ni va a contar las balas ni los muertos, ya que usted me pregunta la cosa que yo sentí, la cosa de sentimiento mío, entonces si es así, le digo que el Negro me pareció un santito flotando en el aire, se me ocurrió que era limpio y orgulloso como un volantín de septiembre, me dio vergüenza decirle lo que le dije, me dio vergüenza decirle ¿y si perdemos? porque sentí como si hubiera escupido en la pila de agua bendita, y el Negro me miró así no más, reprochoso, si usted me va entendiendo lo que quiero decirle, el Negro me dijo, y me voy a acordar siempre porque me dijo Manuelito, Manuelito, me dijo, somos invencibles; y yo lo vi ahí a los dos fuertes como dos árboles, ni una pizca de nervio, el Negro serio, porque al Negro, claro, usted no lo conoció bien, andaba todo el día pensando en política, en organizar las cosas, en que nunca fallara nada, alentando a los compañeritos deprimidos cuando los fachos nos daban como caja, y el Gordo como siempre, con el brazo doblado en la gasa con que le reemplazaron el yeso, hecho una chicha fresca, como sin importarle nada al Gordo, como si al pisar la vereda lo esperara un regimiento de soldados patriotas para recibir sus órdenes, así me sonreía el Negro y así me miraba el Gordo, y a lo mejor a usted no le dice nada, pero se me quedaron para siempre aquí en la cabeza, los dos juntitos como amarrados por un viento, uno y el otro, mi Negro y mi Gordito, perdóneme que le hable esto que a lo mejor no es lo que usted quiere, entre usted y yo hablamos claro, y yo tengo una desviación sentimental, como dicen los cabros, y si usted me comprende no es para menos, y en fin, ésa fue la última vez que vi al Negro y yo no sé qué más quiere saber, si se le ofrece tomar algo, un vinito, un café


    hasta donde yo sé, sé, y más no le puedo contar, perdóneme lo poco pero a veces siento que esto se revolvió mucho, que pasó como una inmensa goma sobre los días y los borró, y que quedaron dos, tres cosas, el Negro y el Gordo ahí, la llamada de Sepúlveda, la llamada del compadre, el tiroteo aquí, todas esas cosas, pero como que se me vienen ahora montadas, y que no puedo separar esto de lo otro, ni qué pasó antes ni qué pasó después, usted como persona sensible se dará cuenta de lo que quiero decirle, después de todo su oficio es escribir, en cambio el mío, sepa Moya cuál fue, cuál debió ser, aunque ahora sí creo que sé, no más que no puedo decirle


    le juro que no puedo, como que mi oficio ahora debiera ser estar muerto, hacer algo que importe de verdad y que me despellejen a balazos, pero el Gordo es como es y el Gordo me convenció que no, y yo soy así chocho como el perro con sus cachorros ¿me comprende?, esa cosa que pasa de que a veces uno encuentra ya no que los hijos se parecen al papá sino el papá a los hijos, saliste igualito a tu hijo, viejo, ¿no ha oído que dicen?, y en fin es muy lindo lo que hace usted y yo lamento tenerle que contar puras cosas tristes, y así tener que decirle que el Negro murió, que al Negro me lo mataron más o menos una hora después que mataron al compañero presidente, que me lo balearon desde un helicóptero en la terraza de la fábrica, que las balas lo molieron contra las baldosas, cuenta el Gordo que sólo la cara le quedó impecable, ni una salpicadura, el mismo Negro igual que si estuviera vivo, como si hubiese terminado de hacer cualquier cosa, una tarea escolar, dice el Gordo, menos estar muerto, y de ser la cosa así, fue así, porque el Gordo lo vio, y claro yo me pongo un poco a pensar cómo son las cosas, que todos tienen tanto que llorar de lo que vieron y que yo nada vi de cómo me asesinaron al Negrito, y me da pena pensar que si yo sufro cuando pienso, qué sentirá el Gordo que lo vio con sus propios ojos, el Gordo que quería salir con el cuerpo del Negro a la población y enterrarlo en cualquier lado, hacer un hoyo en la plaza, no dejárselo a los camiones con que venían sacando los cadáveres, no quería que el Negro desapareciese por última vez como una nube que llega y que pasa, pero no podía cargarlo, los compañeros le dijeron que si estaba loco, a esa hora quedaban cinco, ¿o me dijo seis?, y habían resuelto abandonar la fábrica, que se acordara, habían dicho, que no había que dejarse masacrar, y que por fin se comunicaba el teléfono, que había que salir de ahí, atravesar la población e irse a la fábrica de metales, que allí la resistencia estaba la flor de grande, que tuvieran ánimo los muchachos porque si el compañero murió como murió es porque quiso dejarnos un ejemplo de ser decente con uno mismo, y ahora compañeros, les dijo, ser decente con uno mismo es mantener las fábricas que supimos conseguir y la muerte es un precio barato, compañeros, dice el Gordo que el compañero dijo, y se fueron por la población y todos en la población corrían de casa en casa, los aviones la volaban por encima y ya la estaban empezando a rodear con los buses y los tanques, decían que iban a entrar disparando como apretando un círculo y que no iban a perdonar ni a uno, que fueran saliendo de a uno a los buses, y dice el Gordo que los compañeros de la población ni tontos, que ni cagando salieron, que a los que fueran saliendo ahí mismo irían fusilándolos, que no quedaba otra cosa que huir por atrás o aguantar hasta que las velas no ardiesen, que dos muertos no se diferencian mucho entre sí, pero que morir peleando es mucho mejor que morir así de cantor, por muerte de entrega o de inercia, y así tuvieron que salir y bueno, usted apenas conoció al Negro me dice, pero la triste verdad es que el Negro quedó ahí, en la terraza, con todas esas balas adentro, y ya nunca más lo vamos a ver ¿comprende? porque los pozos fueron hondos y para cientos ¿comprende?


    y yo no sé qué decirle, desde que supe que el Negro está muerto como que se agrandó la casa, me pasé horas viendo lo lejos que se ven las paredes, y a veces nada me movía de este sillón y pasaba la Juana con la escoba arriba de esta alfombra pelusienta, como si no hubiera pasado nada, como si fuéramos a ser doce a la mesa en vez que yo solo como una vela sin ganas de probar ni una lechuga, revolviendo ahí la sopa, sí pues, compañero, desde que el Negro y Sepúlveda están muertos sentí como que yo también sobraba, las horas eran puras tazas de café y ni un solo pensamiento, porque no crea que me quedaba ahí pensando, es simplemente que si uno mira para el piano la casa se agranda y el corazón se aprieta, y ahora usted lo ve ahí y qué se iba a imaginar que en esas teclas se meneaban unos valses gloriosos, qué se va a imaginar usted si ni yo que lo conocía bien a Sepúlveda apenas puedo imaginarlo, qué se iba a imaginar que cuando sonó el teléfono el miércoles temprano no era Sepúlveda como me lo había jurado sino uno que me dice Don Manuel, usted no sabe quién soy y mejor así, y yo que quién será, que qué desgracia me van a prevenir, porque en este teléfono murieron muchos por primera vez, mejor ni me acuerdo, y me dice, Don Manuel yo soy el compadre del Sepúlveda y usted no me conoce a mí pero yo sí lo conozco a usted de referencias, yo sé Don Manuel que el Sepúlveda y usted se llevaban bien, y bueno, no sé, lo llamé para decirle algo triste, y que eso triste yo ya lo había adivinado, si pareciera que el teléfono era negro porque la mierda sabía que algún día nos íbamos a ir todos muriendo, como sabiendo el carajo que vendría un septiembre así ¿no?, con todos los pulmones agujereados a balas y el cielo podrido de cañonazos y los pájaros derrumbados en las aceras, lo triste en mí no tenía límites, compañero, lo triste Don Manuel, me dijo el compadre, es que al Sepúlveda lo fusilaron, que me fusilaron a mi compadre en la misma comisaría estos desgraciados, que mi compadre que no había disparado un tiro en su vida muriera de un balazo, usted no me conoce Don Manuel y esto no más le digo, yo sé que usted lo apreciaba al Sepúlveda y para mí que murió como un ingenuo porque entre todos fue el único que se adelantó, el único entre todos los que pensaban como él que mostró su carita colorada, siempre bien afeitada, impecable, y sus ojos dormilones, Don Manuel, dio el paso adelante, lo dio sin miedo, sin alharaca, sin pensar en más nada, lo dio porque así era el Sepúlveda, ingenuo, nada más bueno en el mundo que mi compadre, y ahí el teniente mismo me lo bajó de un balazo, ¿usted sabe quién le habla no?, me dijo, su compadre, el compadre del Sepúlveda ¿no?, le aviso por la pieza ¿no?, por si quiere arrendarla ¿no?, yo más adelante tal vez lo vea, tal vez pase, pero ahora usted sabe, cuídele sus cosas, la radio, no sé, y así fue que me llamó el compadre del cabo y aquí estoy otra vez yo frente suyo y en qué más se le ocurre a usted que le pueda servir, qué hay que no le haya dicho, qué curiosidad pueda usted aún tener, ahora que todavía es temprano y no hay peligro que se le pase el toque, y si se le pasa se queda a dormir aquí si se arriesga que para eso están todas vacías, desde la una a la quince, aquí el único que vive es el polvo, nunca más limpio, nunca más barro, aquí lo único que ocupa los cuartos es el silencio, espeso como un hielo que no se derrite nunca, que está ahí por todas partes, que lo manosea a uno por donde vaya, un silencio asqueroso, lleno de balas, como ésas de lo lejos, ¿las siente, las siente?, ¿las siente ésas ahora cerca?, ¿las conoce ésas?, usted quédese si quiere, su casa esta, si se arriesga claro, ¿las siente ahora?, ¿las siente?, una de ésas fue la que me mató al Ángel, compañero, un pensionista grande, alto, todo bueno el pobre, se volvió como loco, vinieron a buscar al Gordo Osorio como quince, un bus entero venía por la calle, le sacaban lo que usted pidiera, le sacaban fusiles, le sacaban metralletas, comenzaron a esparcirse como una mancha de aceite, se estiraban por toda la cuadra, y el Gordo que me dice bueno Don Manuel me llegó al pigüelo, aquí se le acabó su Gordo también qué le vamos a hacer, y ya faltaba poco para que tocaran el timbre, ya los veíamos a todos adentro con las balas en las manos, repartiendo las balas como juguetes, y entonces el Ángel que viene y baja las escaleras con un revólver, que trae el revólver como si tuviera empuñada una bandera, que me viene y le dice señor Gordo no se rinda que van a matarlo como al Negro, que van a matarlo como al señor Sepúlveda, arránquese que yo lo defiendo, y el Gordo que le dice no sea loco Angelito, guárdese eso, y ya adivinábamos la cara del teniente adentro de la casa, guárdese esa porquería Angelito que no sacamos nada dése cuenta por la misma, y el Ángel arránquese por el patio señor Osorio que yo lo defiendo con esto, y yo que le digo, arranca Gordo por el favor de Dios que si vos no arrancái nos matan a todos, que nos matan a balazos y lo empujo al Gordo por la puerta del patio, y me lo llevo al gallinero y ende ahí le abro la puerta del garaje de la botillería y ahí llamo al botellero y el viejo buena gente lo ubica clarito al Gordo en el piso de la camioneta y le dice vamos a apretar antes que lleguen y cuando vuelvo ya no sé qué contarle porque estaban todos en el salón y el Ángel en el suelo muerto como un pedazo de tierra, con una perforación chiquita en el pecho, como si hubiesen sabido que le disparaban a un niño, uno lo veía ahí al Ángel una cordillera chica que me la trajeron derrumbada con un solo agujero, se había quedado tendido con una sonrisa, como si en vez de bala le hubieran ofrecido vino, le hubiesen ya acercado la copa al hocico del Ángel, siempre le temblaban los labios como un conejo, usted no lo conoció bien, claro, y en verdad a lo mejor tenía razón porque quería que todos lo llamaran La Bestia, pero yo no lo llamé jamás así, por el respeto ¿no?, aunque él se riera, aunque él se riera, yo que lo conocí un poco no sé quién fue y qué cree entonces que puedo decirle, si usted le saca la foto a la casa no salen los silencios, no sale ese otro silencio que también metió el Ángel en la casa, una cosa callada de su mismo porte que usted claro a lo mejor ni puede percibirla, el Angelito se murió más grande que un piano y yo con los milicos al frente no podía creerles que me lo tenían ya muerto, con una balita así sería, uno fue el chancacazo, un solo disparo como una flecha, una cuestión suave y la cara del Ángel como si me lo hubiesen hecho flotar, igualito que si se lo llevara lejos y alto una nube de vino tinto, con qué palabras le digo quién era el Ángel no sé cuánto, jamás me firmó un recibo porque jamás pagó un peso, nunca tuvo un billete para alegrarse por iniciativa propia, fue mi peor negocio desde que puse la pensión cuando me cansé de tanto recorrer mundo, de tanto ver gente que compra y que vende gente que compra y que vende, el bolsillo del Ángel le puedo decir que salió de esta pensión invicto y todavía me hubiera costado los funerales porque el teniente me lo señala ahí, ahí mismo donde usted está mirando, y me dice a ver si usted se me preocupa de enterrarlo porque nosotros no nos vamos a transformar en pompas fúnebres, y claro me dice eso y al mismo tiempo yo ya tenía la metralleta en un riñón y el de la metralleta me saca con las manos arriba, con las manos arriba me tira a la calle y allá afuera estaba la noche nada más, yo pensé están muertos todos de todos, las calles una pura oscuridad pegajosa y los milicos ahí fumando debajo del poste, y con las manos arriba que vamos preso me dijo uno y que otro cliente para el Estadio, que a ver si ahora en el Estadio se juegan una pichanguita antes que nosotros los goleemos a balazos, y yo le digo pero cómo sargento, le digo a un sargento, pero cómo, quién entierra al Ángel que se quedó muerto ahí en la alfombra, y que cuando lo vea ahí la Juana Gómez se va a caer muerta ella también, que cómo es posible, y que el teniente dijo que yo me iba a quedar para enterrarlo, y el sargento me dice que no me preocupe que total si algún día vuelvo al Angelito ese que me habla se lo van a haber comido los gatos y que vamos andando al Estadio, y que allá vas a contar toda la resistencia, que quién me creía yo que era, que la única casa del barrio donde había habido resistencia era la mía, le dio con que tenía acento español y si había estado en la guerra civil española y que si me había tirado a alguna monja, eso me preguntaban en el bus, y ya ahí mismo me iban dando los culatazos en las costillas, nada grave no crea, ahí en el bus eran culatazos como para decirme «te estamos pegando, suave, pero te estamos pegando», pero en fin ése es mi caso y aquí me tiene vivo que le dicen, sírvase un vinito, con toda confianza sírvase, que cuando la boca se llena de muertos la lengua se pone áspera, ¿siente ahora el silencio, lo siente?, no sé si son cosas de mi cabeza o si a usted también le pasa, ése es el silencio que desgració a esta casa desde que mataron al Ángel arriba de esa alfombra y no se acerque porque ahí más cerca ya ve la sangre, se ve rosada, claro, porque la Juana lavó la alfombra con detergente y ya me doy cuenta que usted no quiere que le hable de estas cosas prácticas ordinarias y yo creo que yo ya no sé qué más decirle, usted me ve cómo estoy instalado aquí con el silencio y la Juana Gómez que cocina lo que se puede, lo que los compañeros aquí y allá van regalando, la Juanita Gómez que ni le pregunte porque al principio el silencio como que la mató en vida, se le pusieron los labios morados y pasaba tiritando por las habitaciones, por eso la dejaba que barriera, para que entrara en calor, por eso la dejaba que buscase, entre usted y yo y no lo repita, sintonizar las radios extranjeras por la noche, y ahí estaba, con los labios morados y temblando y la oreja bajita en el receptor y cuando la radio hablaba de nosotros me la señalaba con un dedo y se ponía otro en la boca y oía esas palabras y decía que sí con la cabeza y tosía con las manos dentro de la boca porque desde que mataron al Negro, y a Sepúlveda, y al Ángel, y desde que se fue mi hermano con el taxi buscando a Carlitos que dicen que lo tienen preso en una salitrera del norte, la Juana tiene una tos que no le para, y yo creo que tanto tose porque poco habla, y como nada llora la Juana, lo más probable es que toda esa tos sea nerviosa yo pienso sin saber nada de cosas de médicos, es decir me imagino que uno se queda adentro con todo eso y claro uno tose o algo, siente la asfixia como que le viene, y ella a lo mejor se defiende con la tos yo pienso, y claro que al principio algo hablamos, de las compras por ejemplo, de la plata que falta, de que si llueve o no llueve, usted sabe, cosas como ésas, menos una vez que ella me dijo lo que quería hacer, y a usted no más se lo cuento, que ella había descubierto que iba a saber estar viva para una sola cosa en la vida, y le pregunté qué cosa era que se ponía tan misteriosa y andaba con tantos rodeos ella que siempre ha sido directa, sin complicaciones, sin palabras, para que me entienda claro, y ella me dijo que era para estar viva otra vez cuando hiciéramos otra marcha como esa tremenda en la Alameda y que cuando esa marcha fuera iban a estar ahí el Negro y el Ángel, que los dos iban a estar ahí también y que ella sabía que ellos llevarían las banderas y habría en las calles tantos millones que ni Dios iba a poder contarlos aunque Dios tuviese tantos dedos como estrellas y que las banderas del Negro y el Angelito taparían toda la calle como un estandarte, un manso telón más grande que una nube, y que para eso no más ella iba a estar viva y eso fue lo que me dijo la Juana Gómez la única vez que hablamos, y yo dije pero cómo Juana, cómo dice usted eso mijita cuando usted vio que el Ángel se moría a los pies suyos, que acaso no se acuerda, que se quedó ahí para siempre como si le hubieran embalsamado, le pregunté si usted está loca Juanita, le dije que no era para desilusionarla, le dije que el Negro y el Ángel estaban muertos, que si acaso no sentía el silencio como un volcán en la casa, que si no veía la mesa vacía y el piano con polvo, y la Juana Gómez me miró burlándose de mí, igual que si yo fuera un chico que le hace una travesura, puso así como le muestro las manos entre las piernas y movió la cabeza bien despacito y después con un dedo de maestra primaria me explicó que no me confundiera Don Manuel, que no me dejara engañar por detalles, que el Negro y el Ángel no están ahora muertos, sino en misión de servicio, que se fueron al cielo a recibir instrucciones para una marcha donde por cada hombre va a haber una estrella y que ellos van a venir desde el cielo envueltos en una bandera tan grande que se va a raspar la cola como un cometa en la cordillera, y que ella no más vivía para eso, y que el compañero Guatón no se murió para poder resistir y avisarles desde la tierra cuando tenían que bajar con la bandera, y que por eso estaba vivita la compañera Susana, y que para eso estaba viva la compañera Mari, y me dijo Don Manuel, hasta cuándo vamos a pasarnos aquí barriendo la alfombra, usted está sentado ahí como si usted fuera el muerto y no el compañero Negro, hasta cuándo vamos a estar aquí Don Manuel callados como dos sillones, que ya estaba bueno que anduviésemos con la muerte atrancada, y entonces apagó la radio y me dijo Don Manuel, patroncito lindo, Don Manuel, tenemos que organizarnos, y eso no más creo que yo puedo contarle, que nuestra vida cambió mucho desde entonces, y de la Juana Gómez y de todo eso, esto es todo lo que puedo contarle.


    


    y aquí estamos


    más que esto no puedo contarle


    usted comprenderá compañero


    que por la boca muere el pez


    y que por hocicón se fue el loro de espaldas


    


    —Bueno, Don Manuel —le dije—. Le agradezco el vino y la confianza. Una cosa no más quería preguntarle. ¿Qué fue del futbolista y su abuelo?


    —Al joven Arturo lo tomaron preso el 24 de septiembre en los funerales del poeta. Ahora está con su abuelo en el sur. Que están bien puedo decirle, y ojalá que con eso le baste.


    —¿Pero usted los ve, se escriben, se hablan?


    —No sé más nada.


    —¿Entonces eso sería todo?


    —Digamos.


    —Entonces, gracias.


  




  

    


    MÍNIMAS EXPLICACIONES


    (en el orden de la novela)


    


    Turcos: nombre que se le da a los árabes en Chile.


    Talca: ciudad del centro de Chile.


    Marraqueta: pan de forma parecida a la de la bizcochada. En Chile se le llama, también, «pan francés».


    Microbús: autobús. También se le dice «máquina» y «micro».


    Micrero: conductor de micro.


    Rubén Marcos: futbolista chileno originario de la ciudad sureña de Osorno. Jugó en el equipo de la Universidad de Chile.


    Ballet Azul: nombre que se le daba al equipo futbolístico de la Universidad de Chile en tiempos en que disputaba los primeros lugares del Campeonato de Primera División el fútbol profesional. El color del uniforme de la U es azul.


    Arturo Godoy: boxeador chileno que disputó el título mundial de la categoría peso pesado a Joe Louis.


    Leonel Sánchez: futbolista del equipo de la Universidad de Chile, muchas veces seleccionado nacional.


    Quinta Normal: parque situado en el sector oeste de Santiago. Muy popular.


    Galera: sombrero de copa. También es apócope de «galería».


    Galería: paraíso de un teatro o de un estadio. También se le llama «galucha».


    Virgen del Carmen: patrona de Chile y del ejército, la marina y la aviación.


    Anteojos: gafas.


    No pu’ueón: no pues, huevón.


    Pu’: pues.


    Huevón: expresión muy usada en Chile con diferentes significados y connotaciones, a veces se transforma casi en una muletilla. Puede usarse tanto como insulto como con tono afectuoso. En el primer caso significa: tonto, idiota, estúpido.


    Hueva: cojón.


    Huevá: huevada.


    Huevada: tontería, algo sin importancia, disparate.


    Cachar: ver, darse cuenta, comprender.


    Cachái: cachas. En castellano de Chile, la forma coloquial de la segunda persona del singular del presente de indicativo de los verbos terminados en -AR cambian su terminación -AS en -ÁI.


    Decís: dices. El castellano hablado de Chile deforma la segunda persona del presente de indicativo del verbo DECIR. La terminación -ÍS se utiliza en lugar de la académica -ES.


    Ni cagando: por ningún motivo, de ninguna manera.


    Estar cagado: estar derrotado, estar vencido.


    Ta’que la cagái: ¡putas que la cagas! Expresión que se usa cuando se está echando a perder una situación.


    Despelote: desorden, caos.


    Guatón: gordo: persona que tiene el vientre abultado. En Chile se le dice «guata» al «vientre». Gordo se usa también como apelativo afectuoso.


    Altiro: inmediatamente.


    Poto: culo, trasero.


    Nos vamos en la pura pajita: nos dedicamos solamente a masturbarnos, no hacemos nada productivo.


    Hacerse la paja, pajearse: masturbarse.


    Fierros: armas.


    No me agarrís p’al hueveo: no me molestes, no te burles de mí.


    P’al: para el.


    Huevear: molestar, hacer leso, burlarse.


    Imaginao: imaginado. En el lenguaje coloquial de Chile no se pronuncia la D intervocálica.


    Caío del catre: caído del catre. Tonto, idiota. Expresión que hace alusión a una persona que habría tenido un golpe y se hubiera visto afectada en sus capacidades mentales.


    Vos sói: tú eres.


    Vos: tú. Se usa para referirse coloquialmente a la segunda persona del singular.


    Soi: eres.


    Morocha: morena.


    Impeca: impecable.


    Libertá: libertad. En Chile generalmente se aspira la última consonante de la última sílaba acentuada.


    Cachada: montón, conjunto, grupo. También se pronuncia «cachá».


    Marcha de las cacerolas: manifestación que se realizó el 1 de diciembre de 1971 y que fue llamada por el Partido Nacional y la Democracia Cristiana para protestar por el desabastecimiento alimenticio provocado por el acaparamiento que realizaban ellos mismos.


    Lolos: jóvenes. En Chile se llamó «lolos» y «lolas» a los adolescentes después de la proyección de la película de Stanley Kubrick, Lolita, basada en la novela del mismo nombre de Vladimir Nabokov.


    Chucha: sexo femenino.


    Guataca: apelativo afectuoso para referirse a «guatón».


    Chancho: cerdo, puerco.


    Les cagamos los bancos: se refiere a la nacionalización de la banca que se realizó durante el gobierno de la Unidad Popular.


    Me lo para: lo para, lo detiene. El «me» se usa con un énfasis afectivo para indicar una mayor relación con la persona que habla.


    Fachos: fachistas.


    Dejar la cagá: dejar la cagada: echar a perder, malograr.


    Te aguantái pus: te aguantas, pues.


    Pus: pues.


    Guataquita: diminutivo de Guataca.


    Lo’ueones: los huevones.


    Lo’: los en la lengua hablada se aspira la -s final.


    Paro Médico: huelga que se unió al Paro Patronal.


    Coliza: homosexual.


    Pa’lo que: para lo que.


    Pa’: para.


    Matracar: insistir.


    Pichulear: burlarse. Derivado de «pichula».


    Pichula: sexo masculino.


    Ondita: diminutivo de «onda».


    Onda: disposición.


    Novedá: novedad.


    Crestas: interjección de molestia o desagrado.


    Esto’ueones: estos huevones.


    ¡Tate!: ¡ahí está!


    OEA: Organización de Estados Americanos.


    Paro Patronal: huelgas organizadas por los diferentes colegios profesionales y los sectores propietarios que se proponían debilitar el gobierno de Allende. El primero fue en octubre de 1972, el segundo comenzó con el paro de transportes en julio de 1973.


    Querí: quieres.


    Los partido’ueón: los partidos, huevón.


    Estar en la pará: estar en la parada: estar dispuesto, ser partidario.


    Quiubo: saludo que significa: ¿qué hubo? También: q’iubo.


    En la cuestión: en el asunto.


    Descueve: magnífico, hermoso, fantástico, excelente.


    De acordeón: de acuerdo.


    Rulo: bucle, rizo.


    Pegarle (al fútbol): conocer, entender, saber.


    Mina: mujer.


    La tonta rica: piropo, requiebro.


    Rica: apetitosa, que se desea.


    Mijita-me-la-comería: mi hijita, me la comería: piropo que alude al deseo que despierta una mujer.


    Mijito, mijita: mi hijito, mi hijita: diminutivo afectivo usado entre los miembros de la pareja.


    Mala cueva: mala suerte.


    Cueva: sexo femenino, suerte.


    Picaneador: insistente.


    Perrita: término afectuoso para dirigirse o referirse a una mujer.


    La Católica: Universidad Católica: equipo de fútbol de Santiago. También se le llama «Cato».


    ¿Agarrái?: ¿agarras?: ¿entiendes?


    Ahora mismito: ahora mismo.


    Manso cocho: inmenso problema, inmensa dificultad, algo difícil de traspasar.


    Sopa de pantrucas: sopa en la que flotan unos pedazos de masa.


    Meter el pie: meter la pata: echar a perder algo, hacer mal algo, equivocarse, decir algo inapropiado.


    Mapuches: araucanos, indios del sur de Chile.


    Compadre: persona, amigo, compañero, camarada.


    Malazo: aumentativo de malo: muy malo.


    Seleccionado Nacional (de fútbol): sus colores son los de la bandera chilena: blanco, azul y rojo.


    Carlos Caszeli: futbolista que perteneció al Club Colo-Colo e integró el Seleccionado Nacional.


    Cacheta: apócope de cachetón: considerarse superior a lo que se es, ser altivo.


    La chutea chanchita: la dispara con toda precisión.


    Chanchita: sin oposición, precisamente.


    Achuntarle: apuntarle, dar en el blanco.


    Pailón: tonto, persona poco inteligente.


    Negro Campos: Carlos Campos, llamado también El Tanque, futbolista que perteneció al equipo de la Universidad de Chile, famoso por sus goles de cabeza. Formó parte de la Selección para el Mundial de Fútbol de 1962.


    El Zorro: sobrenombre de Luis Álamos, entrenador de fútbol que dirigió muchas veces el Seleccionado Nacional.


    La Gloriosa: uno de los calificativos usados para referirse a la Selección de Fútbol.


    Las joyas de la familia: el sexo masculino.


    Chasconear: despeinar.


    Colo-Colo: el más popular de los equipos de fútbol chileno. Su nombre es el de un cacique araucano. Su grito característico: ¿Quién es Chile? ¡Colo-Colo! ¿Quién es Colo-Colo? ¡Chile!


    Rotito: diminutivo de «roto».


    Roto: hombre, proletario.


    Tirar: hacer el amor.


    Polola: enamorada, novia.


    Pololear: galantear, requebrar, enamorar.


    Cabra: muchacha, amiga, mujer.


    ¿Tái enojao?: ¿estás enojado?


    Enojá: enojada.


    Himno de la izquierda: referencia a la canción Venceremos que era entonada en todos los actos de la Unidad Popular.


    Gallo: hombre, persona, tipo.


    Brigadas Murales de pintura: jóvenes de los diferentes partidos de izquierda formaron grupos que salían a pintar consignas en las calles y caminos de Chile. Después del golpe, todas estas pinturas fueron borradas.


    Padre: apelativo cariñoso para referirse a alguien que se admira o respeta. Otras veces se usa con una connotación irónica.


    Trabajos voluntarios: los días de fiesta, los partidarios de la Unidad Popular se dirigían a fábricas, predios agrícolas, para colaborar al aumento de la producción e impedir que los daños provocados por el boicot internacional y nacional fueran más profundos.


    Gallá: gallada: conjunto de personas.


    Los Quila: los Quilapayún: conjunto musical chileno que cantaba muchas de las canciones que se tararearon durante la Unidad Popular.


    El Jara: Víctor Jara: cantante chileno comprometido con el gobierno popular. Fue asesinado en septiembre de 1973.


    Payo Grandona: cantante chileno comprometido con el gobierno de la Unidad Popular.


    Hueveadores: divertidos, graciosos, que molestan, que se burlan de la gente.


    Chancho en misa: expresión más gráfica, pero con idéntico significado que la tradicional «nada que ver» que se usa para aludir a algo que no es frecuente, que es difícil o raro que se dé o exista.


    Rasca: pobre y ordinario


    Montgomery: saco, duflet-coat que usaba el general Montgomery. En Chile se transformó en nombre genérico.


    Como se menea...: parte de un verso de «La batea», canción interpretada por Quilapayún.


    Desraje: descueve.


    Almac: cadena de almacenes y supermercados. Aquél situado en el sector Santa Julia, en el barrio de Ñuñoa, fue ocupado por los habitantes del sector que descubrieron que en él se escondían productos que no se vendían para simular desabastecimiento.


    Laburar: trabajar.


    Pichanguita: diminutivo de «pichanga».


    Pichanga: partido de fútbol entre aficionados.


    Tuto: sueño.


    Cacha: acto sexual.


    Rucio Ahumada: José Ricardo Ahumada, joven obrero santiaguino que murió asesinado de un balazo que fue disparado desde la sede de la Democracia Cristiana el 27 de abril de 1973 en una de las concentraciones organizadas por la izquierda.


    Carucha: cara, rostro.


    Guagua: bebé, niño pequeño, nene.


    Huevos: huevas: cojones.


    La tonta voz serena: la indiferente voz serena, la impresionante voz serena.


    Momios: reaccionarios, partidarios de la derecha.


    La cacha de la espada: y todo lo demás.


    Cabro: niño, muchacho.


    Citroneta: pequeño coche de la fábrica Citroën de sólo dos caballos de fuerza.


    Esférico: pelota, balón.


    Facús: Juan Facuse: relator de fútbol en la radio.


    Márquez: Carlos González Márquez: relator de fútbol en la radio.


    Cuco: demonio.


    «A palabras eléctricas, oídos desenchufados»: modo más humorístico de expresar el dicho: «a palabras necias, oídos sordos».


    General Carlos Prats González: general en jefe del ejército durante casi todo el período presidencial de Salvador Allende, ocupó diferentes carteras ministeriales. El 27 de junio de 1973 cuando viajaba desde su casa hacia el centro de Santiago, por la Costanera, un grupo de vehículos rodeó su coche interceptándole el paso. Una mujer, Alejandrina Cox de Valdivieso, lo interpeló a viva voz, haciendo gestos obscenos. A ella se unieron otras personas. El general Prats que renunció poco antes del golpe de estado fue reemplazado en su cargo por Augusto Pinochet. En octubre de 1974 el general Prats y su mujer murieron en Buenos Aires a causa de la explosión de su auto.


    Concha de tu madre: insulto.


    Concha: sexo femenino.


    Pedro Aguirre Cerda: presidente de Chile entre 1938 y 1941, fue elegido por una coalición de centro-izquierda llamada Frente Popular.


    Carlos Ibáñez del Campo: presidente de Chile en dos oportunidades. En la novela se hace referencia al segundo período, entre 1952 y 1958.


    Fly me to the moon: parte del verso de una canción interpretada por Frank Sinatra. En Chile fue traducida y decía así: «Llévame a volar hasta la luna quiero ir...».


    Calabaza calabaza cada uno para su casa: expresión de uso frecuente para indicar el término de una reunión y la necesidad de marcharse.


    Copihue: flor del sur de Chile, pertenece a la familia de las liliáceas.


    Colorín: pelirrojo.


    Hombre de verde: carabinero, policía. Se les llama así porque su uniforme es verde.


    Estadio Nacional: estadio más grande de Santiago con capacidad para ochenta mil personas. Inmediatamente después del golpe de estado fue utilizado como prisión.


    Clásico Universitario: tradicional partido de fútbol entre los dos equipos de las universidades, Universidad de Chile y Universidad Católica. El fútbol era precedido de un espectáculo teatral.


    Cartera: bolsa, bolso.


    Negra: apelativo afectuoso.


    Sacar la cresta: golpear mucho.


    Reguleque: regular.


    Tan salvaje: tan maravillosa, tan extraordinaria.


    Luis Emilio Recabarren y Elías Lafertte: dirigentes históricos del Partido Comunista de Chile. Recabarren es el organizador de la clase obrera y el fundador del Partido Comunista en 1922.


    Santa María de Iquique: escuela Santa María situada en Iquique, ciudad del norte de Chile, donde el 21 de diciembre de 1907 fueron asesinados más de dos mil obreros y sus familias que se habían reunido en ese local para protestar por mejores condiciones económicas y de trabajo.


    Gabriel González Videla (Gabito): presidente chileno que llegó al gobierno con el respaldo de una coalición de centro-izquierda. Poco tiempo después de ser elegido promulgó la ley de «defensa de la democracia», más conocida como «ley maldita», que puso fuera de la ley al Partido Comunista que lo había apoyado. Creó campos de concentración. Gobernó entre 1946 y 1952.


    Gordita: apelativo afectuoso.


    Diario colorado: diario rojo. Se alude a El Siglo, periódico del Partido Comunista.


    Estatización: las fábricas textiles y otras industrias monopólicas fueron expropiadas y pasaron a formar «el área de propiedad social de la economía». Eran dirigidas por un interventor. Sus empleados y obreros se veían obligados a hacer turnos de vigilancia para prevenir atentados. Los obreros recibían parte de la mercadería como forma de pago. En la novela hay una referencia al «mercado negro», es decir, la venta ilegal y a precio exagerado de esos productos.


    Medio tete: problema inmenso y difícil.


    Tete: asunto complicado.


    Marita: diminutivo de María.


    Curcuncho: jorobado.


    Choro: presuntuoso, sobrador. También se usa para referirse a personas de gran calidad humana.


    Cacharro: coche antiguo.


    Flor: muy bien, de acuerdo.


    Rotería: mala educación.


    Huacho: hombre, persona.


    Roto choro: hombre valiente, hombre íntegro.


    Compa: apócope de compadre.


    Paila: oído, oreja.


    Ni chicha ni limoná: expresión para referirse a la poca definición de algo.


    Chicha: bebida alcohólica que se obtiene de la fermentación de diferentes frutas.


    Limoná: limonada.


    Palabras cebollas: palabras emotivas, palabras que hacen llorar.


    Regional Sur: en las ciudades, los partidos políticos estaban organizados en Regionales que tomaban el nombre del punto cardinal donde se ubicaba su local.


    Ni modo: de ninguna manera. Expresión usada en México.


    Crío: niño.


    Tragullo: trago, bebida alcohólica.


    Tontorrón: aumentativo de tonto. Se puede usar afectuosamente o con desprecio. Aquí tiene el primer matiz, alude a grande.


    Disfrazao: disfrazado.


    Racionamiento de Alimentos: cuando comenzaron a escasear los alimentos se crearon las Juntas de Abastecimiento y Precios que otorgaban unas tarjetas que permitían racionalizar y facilitar las ventas.


    Buena para reírse en la fila: enamoradiza.


    Saco de bolas: expresión de desprecio.


    Caupolicán: teatro de Santiago que lleva el nombre en homenaje a un cacique araucano, célebre por la dimensión mítica que le confiere Alonso de Ercilla en La Araucona.


    Onda: revista dedicada a la juventud que apareció durante el gobierno de la Unidad Popular.


    Ginette Acevedo: cantante chilena apodada «La voz que acaricia» porque interpretaba temas suaves y melodiosos.


    Palmenia Pizarro: «La morena que canta lindo», cantante chilena muy popular, intérprete de valses peruanos.


    Ramón Aguilera: cantante popular chileno.


    Sandro: cantante argentino.


    Yaco Monti: cantante argentino.


    Leonardo Favio: cantante argentino.


    Javier Solís: cantante mexicano.


    Lucho Gatica, llamado también Pitico: cantante chileno, intérprete de boleros.


    Enrique Guzmán: cantante mexicano cuyo romance con la cantante mexicana Angélica María causó estragos hace algunos lustros.


    Francisquito de la televisión: Don Francisco: animador de la televisión chilena.


    Elecciones: en Chile, las elecciones presidenciales se realizaban el 4 de septiembre y el candidato elegido asumía dos meses después, el 4 de noviembre. En la novela se alude a la fiesta que hubo en La Moneda el día que Allende comenzó su mandato.


    Indianápolis: popular bar y restaurant santiaguino.


    Caluga: latigudo, romántico.


    Luisín Landáez: cantante colombiano, autor e intérprete de cumbias inolvidables.


    Pololear: estar de novio, estar enamorado, galantear.


    Pencona: derivado de penca.


    Penca: fea, más o menos.


    La Jota Eme Caro: la José María Caro, población marginal de Santiago. En diciembre de 1962, bajo el gobierno de Jorge Alessandri, hubo una masacre.


    Fruncidota: derivado de fruncida.


    Fruncida: persona de actitud altiva y vanidosa.


    Caballo: grande.


    Tira: detective.


    Churrito: agradable, hermoso.


    Ahuacharse: entregarse fiel y suavemente.


    Se lo iba a preguntárselo: se lo iba a preguntar.


    Agarrarse a cuetes: pegarse.


    Malazo: muy malo.


    Tanquetazo: el 29 de junio de 1973, el regimiento Blindados número 2 de Santiago se alzó en una intentona golpista. Seguidos por escasas fuerzas fueron obligados a rendirse por el comandante en jefe del ejército, general Carlos Prats. La Moneda fue defendida por su Guardia de Palacio. En la novela se relata el acontecimiento con extremo apego a la realidad.


    Guardia de Palacio: grupo de carabineros que cuidaban La Moneda, sede presidencial.


    Manso: grande.


    En que yo no...: si yo no...


    Julepe: miedo, susto.


    Ende: que.


    Piola: cordel.


    Estar listo el pescado: estar listo el asunto.


    Cabros chicos: niños pequeños.


    Tarapacá ex-Zavala: nombre de una viña chilena que le da la marca a un vino.


    Trapear: fregar el suelo con un trapo o estropajo.


    Aforrar: golpear, pegar.


    Trago: bebidas alcohólicas.


    Paleteado: persona agradable, bien dispuesta.


    Cabezas de pescado: expresiones sin sentido, fórmulas.


    Sanguchitos: diminutivo plural de «sánguche».


    Sánguche: voz popular para sándwich.


    Cordones industriales: forma de organización de los trabajadores de las fábricas de Santiago durante la Unidad Popular.


    Cocoroca: coqueta.


    Va a venir firmeza: va a venir con seguridad.


    Chanchito: término afectuoso, diminutivo de chancho.


    Corazón de melón melón-melón: verso de la canción del mismo nombre.


    Blandengue: blando.


    Aserruchar (un vehículo): acelerar.


    Rodeo: espectáculo y fiesta en que dos jinetes a caballo se dedican a perseguir y cercar una vaquilla contra un muro de madera, mientras más acertado sea el golpe se obtienen más puntos. En la novela, la persecución de Arturo por los agresores del Gordo está mostrada como un rodeo.


    Inflar: interesarse en, dar importancia, considerar.


    Asociación Central (de fútbol): directiva del fútbol profesional.


    Callada la mosca chupando la leche: inocente, silenciosa.


    Canchera: que tiene cancha, ducha en determinada actividad.


    Cancha: experiencia.


    Pico: sexo masculino.


    Municipalidad de don Tito: ayuntamiento de San Miguel, barrio popular situado al sur de Santiago donde fue alcalde durante muchos años el socialista Tito Palestro. La comuna de San Miguel se caracterizaba por su combatividad. En ella se había erigido un monumento al Ché Guevara que fue destruido después del golpe de estado.


    La breva pelá: la breva pelada, parte del dicho «quiere la breva pelada en la boca» para referirse a las personas que no hacen esfuerzos para conseguir algo.


    Dieciocho de septiembre: fecha en que se celebra la fiesta nacional chilena ya que en ese día, en 1810, se constituyó la Primera Junta de Gobierno.


    Bajar el indio: enrabiarse, amoscarse.


    Depre: apócope de depresión.


    Chuico: damajuana, bombona.


    Chora: interesante, valiosa.


    Verde con estrellita: símbolo de dos de los partidos de la Unidad Popular, el Mapu y el Mapu Obrero y Campesino.


    Celeste el cielo de los beatos: el símbolo de la Izquierda Cristiana, otro de los partidos de la Unidad Popular, era de un azul suave.


    Beatos: cristianos.


    Copia feliz de la muerte: cambio del verso de la canción nacional chilena que dice «copia feliz del Edén».


    Dar como caja: golpear reiteradamente.


    Hecho una chicha fresca: persona informal, irresponsable, que no merece crédito. En español peninsular «cantamañanas».


    Sepa Moya: algo que nadie sabe.


    Estar flor: estar muy bien.


    Morir de cantor: morir sin tener arte ni parte, morir sin motivo.


    Me llegó el pigüelo: me llegó el momento.


    Chancacazo: golpe muy fuerte.


    Sintonizar radios extranjeras: después del golpe de estado, varias radios transmitían para Chile desde diferentes países: Radio Moscú, Radio La Habana, Radio Argelia.


    Se fue de espaldas el loro: morirse, caer.
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